叼著煙卷的索菲婭很享受南卡羅來納州默爾特海灘的海風。和家人來此度假已成為索菲婭十多年來冬天的保留節(jié)目。
即將退休的索菲婭心情復(fù)雜，她既期待退休后的寧靜生活，又有明顯的“64歲焦慮癥”，擔心來年退休后，會因為生活節(jié)奏頓時放緩而不適應(yīng)。
家住美國北部賓夕法尼亞州的索菲婭喜歡南方的溫暖氣候，與很多來自美國北部的老人一樣，選擇南方養(yǎng)老成為索菲婭退休后的打算。索菲婭十多年來一直光顧的這家分時度假酒店今年生意紅火，在索菲婭看來，美國人的腰包在變鼓。“去年冬天我來這度假時，酒店的這棟別墅里就住了我們一家人，想找個說話的鄰居都沒有，今年同一棟別墅前的車場上停滿了車。”
享受海風和購物是索菲亞每天的必做功課，在南卡羅來納州這個美國“高爾夫王國”打球則是她丈夫約翰的最愛。約翰隨處可以找到25美元一場的廉價18洞高爾夫球打。盡管冬天是當?shù)氐穆糜蔚荆h不如金融危機前冬天的高爾夫球費表明，當?shù)亟?jīng)濟依然沒有找回幾年前的快節(jié)奏。
索菲婭的兩個兒女都在大城市工作，一年只有感恩節(jié)和圣誕節(jié)全家人能夠相聚。與寂寞斗爭從來都是每個美國退休老人要面對的痛苦，城市化正在讓這種痛苦加劇，因為越來越多的美國年輕人選擇遠離家鄉(xiāng)的大城市工作，這就意味著索菲婭這樣的老人們需要駕車更遠的距離去探望兒女和孫兒孫女。
賓夕法尼亞是美國農(nóng)業(yè)文化和工業(yè)文化交織的州。索菲婭的家庭就兼有農(nóng)業(yè)文化和工業(yè)文化的痕跡，她退休后會有更多時間去母親的農(nóng)場上陪她，她年邁的母親至今不愿搬離農(nóng)場進入大城市生活，而是堅持每天自己擠奶、喂馬的農(nóng)業(yè)社會作息。過去數(shù)年間，日漸增多的制造業(yè)工作崗位使得賓夕法尼亞變得忙碌起來，這讓索菲亞感到欣慰，因為她就有失業(yè)的朋友重返工作崗位，賓夕法尼亞也是美國總統(tǒng)奧巴馬力推的再制造業(yè)化重鎮(zhèn)。
當然，數(shù)十年來迅速的城市化步伐讓索菲婭有些驚慌失措，她的家園與小時候截然不同，雜貨鋪在被沃爾瑪取代，老書店在被巴諾連鎖書店取代，家庭咖啡館在被星巴克取代。美國退休的老人各有不同，但他們所享受的快樂在變得日漸同質(zhì)化，這可不是他們父輩退休時曾有過的煩惱。時光不能倒流，懷舊則是每個人的權(quán)利。
