日本在线一区二区三区直播_97久久精品午夜一区二区_亚洲精品午夜无码不卡_国产女人夜夜春夜夜爽免费看

<dl id="oadce"></dl>

<center id="oadce"></center><tbody id="oadce"><style id="oadce"></style></tbody>

<form id="oadce"></form>

　返回首頁　|　經(jīng)參·財(cái)智　|　經(jīng)參·思想　|　經(jīng)參·讀書

設(shè)為首頁 | 加入收藏

經(jīng)濟(jì)參考網(wǎng)讀書頻道

第3章使命

蘇聯(lián)人接管別列斯多克已有兩周了,父親依然沒有任何消息。一種不安的情緒鉆進(jìn)人心,生活的歷程,正如我所知道的那樣,鋪展了開來。雖然母親勇敢地將她的絕望遮掩起來,不讓我發(fā)覺,可她太容易感情用事,什么都藏不住。在我面前,整個(gè)白天都是微笑和閑聊。可一到晚上,背著我,情緒便沉靜下來，傳來了喃喃的低語和問題。父親怎樣才能與我們聯(lián)系啊？母親對著玻波爾姑姑,問得出了聲。我們沒有電話,通信完全停止,出入別列斯多克也受到了限制。戰(zhàn)爭改變了以往一切顯得正常的事情,俄國士兵和秘密警察們監(jiān)視著火車和車站。即使對一個(gè)孩子來說,這壓抑的氣氛也是非常明顯的。“巴巴”用她安慰的神情告訴我們不要害怕。可我們做不到。
　　我不知道是什么時(shí)候,反正已經(jīng)入夜,就在那時(shí)門上傳來一聲重重的敲擊。原來是切卡·倫敦,她住在幾條街區(qū)之外,是父母親的老朋友,時(shí)不時(shí)會(huì)來串串門。她是街坊中少數(shù)擁有電話的一位，匆忙聊了幾句之后,母親便和切卡沖出了家門。我透過窗子瞧著,樹頂那一輪彎月讓我看得見她們,直到她倆消失在黑暗之中。
　　父親和我們聯(lián)絡(luò)了。他打電話給倫敦太太,讓她來喊母親。一個(gè)小時(shí)不到,母親回來了,她帶給我們這樣一個(gè)消息:父親是安全的。她和他講了話。還有,不出所料,他有一個(gè)計(jì)劃。他做了他唯一能做的一個(gè)決定，他不能回到別列斯多克來。而現(xiàn)在,不用說,他已經(jīng)被當(dāng)成了一個(gè)從蘇聯(lián)統(tǒng)治下逃脫的犯人。這些年來,他的種種觀點(diǎn)已經(jīng)廣泛地出現(xiàn)在《別列斯多克時(shí)報(bào)》(本市的猶太人報(bào)紙)所刊登的由他署名的演講和文章中。
　　父親生于1904年1月2日,是金坡和菲格爾·梅拉姆多維奇的兒子。金坡是一個(gè)木匠,早年便從一個(gè)腳手架上跌落身亡。他們生有兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒。父親的弟弟在十歲左右就死了。父親是在一個(gè)典型的宗教環(huán)境中成長起來的。青年時(shí)代起,他的左手肘關(guān)節(jié)就不能活動(dòng),這是一場嚴(yán)重天花的后遺癥。但這一殘疾幾乎不易察覺,也沒有妨礙他異常靈活地使用他的雙手。他繼承了他父親的靈巧和匠人般的技能。自從成為中東歐的社會(huì)主義青年組織“斯弗塞”的成員之后,艾薩克·莫伊舍·梅拉姆多維奇的生活便發(fā)生了戲劇性的變化,而“斯弗塞”成員又促使他最終加入意第緒社會(huì)主義黨。這個(gè)黨派也就是他畢生的理想,為他指明了存在的目的和方向。
　　雖然從外表看來,他矮小、脆弱，可內(nèi)里他卻有源源不斷的活力，并且體現(xiàn)出銀行家一樣的特點(diǎn)--“利滾利”的長遠(yuǎn)眼光。他又是一個(gè)出色的演說家，具有不止一點(diǎn)的戲劇天賦。他的嗓音堅(jiān)定雄渾，決不會(huì)給他的觀點(diǎn)造成任何懷疑。像他這樣一個(gè)無論在思想上還是行事方面都如此獨(dú)立的人，現(xiàn)在或任何時(shí)候的任何妥協(xié)都是不可能的。回想當(dāng)初，我似乎看到了一個(gè)英雄姿態(tài)的男人，一個(gè)感到枷鎖即將落下而拼命反抗、維護(hù)自己信仰的男人。他不想成為東方或西方野蠻人的附屬物。他判斷準(zhǔn)確，鎮(zhèn)定自若。沒有誰，不管是德國人還是蘇聯(lián)人，更不用說那些政委或司令官了，他們誰也別想操縱他或是他家人的生活。畢竟，他獨(dú)立、思想解放，一名知識分子，一個(gè)無神論者，并且還是一個(gè)社會(huì)黨人。
　　社會(huì)黨，這個(gè)猶太無產(chǎn)階級的政黨，是一個(gè)猶太勞工的社會(huì)主義組織。在19世紀(jì)晚期，它在沙皇以反閃族手段統(tǒng)治俄國時(shí)發(fā)展起來。反閃族主義在波蘭也有深厚的根源，經(jīng)常迫使猶太人從鄉(xiāng)村前往中心城市。雖然許多人被重新安置，更多的人放棄了原來的宗教生活，他們卻仍然堅(jiān)守著自己的猶太身份。而社會(huì)黨運(yùn)動(dòng)便成為一座聯(lián)系過去和將來的橋梁，并且它還讓我的父母走到了一起。
　　作為社會(huì)黨人，父親和母親傾向于國際社會(huì)主義。他們支持工會(huì)，也支持具有自我價(jià)值感的猶太工人階級。他們召集工人開會(huì)，會(huì)上他們和同事們進(jìn)行爭論，這樣做能夠驅(qū)散彌漫在猶太人群中的消極情緒。他們信仰的不是宗教，而是一種世俗化的、建立在意第緒語這種群眾語言之上的現(xiàn)代猶太文化。而當(dāng)父母親全身心地為猶太國民生存而奔忙的時(shí)候，猶太復(fù)國主義--那種讓猶太人返回巴勒斯坦的歷史故園的信仰，對于他們來說就像一場烏托邦似的夢幻，這種夢幻不能提供任何的實(shí)際辦法來解決全世界猶太人面臨的問題。在社會(huì)黨人眼中，猶太人必須保持所在國中的公民身份，也必須參加到為爭取工人階級權(quán)利的廣泛斗爭中去，無論他們的種族、道德觀念或是宗教信仰。非但不要遷回巴勒斯坦，他們應(yīng)該能夠在現(xiàn)實(shí)中和諧、平等地生活。
　　雖然我直到多年以后才了解了整個(gè)社會(huì)黨運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容，我卻能體會(huì)到父母心中那種強(qiáng)烈的感情。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記夾在他們當(dāng)中，筆挺挺地站在別列斯多克社會(huì)黨運(yùn)動(dòng)大會(huì)上，聆聽著大會(huì)的開幕曲--社會(huì)黨黨歌--這首對忠誠的贊歌時(shí)的情形。母親緊緊地攥著我的手，并同父親齊聲高唱，當(dāng)他們動(dòng)情地唱到?jīng)Q不放棄為工人階級而戰(zhàn)時(shí)，我可以聽出他們嗓音中激動(dòng)的哽咽。站在那種場合，耳朵被這一大群人發(fā)出的分貝震得嗡嗡作響，我便明白有什么事正在發(fā)生著，這是一樁大事，一樁讓人敬畏、永垂不朽的大事。
　　由于我是獨(dú)生子，他們?nèi)ツ膬憾及盐規(guī)希谶@樣一個(gè)成年人的世界中我成長得很快。他們帶我參加社會(huì)黨人大會(huì)僅僅為了一個(gè)簡單的原因：對我進(jìn)行灌輸。我是準(zhǔn)備接過火炬、繼續(xù)前進(jìn)的下一代，我正在準(zhǔn)備著加入斯弗塞。唉，命運(yùn)總不像人想的那樣。
　　我同母親更加親近，盡管父親生活中所做的每件事情都給我留有影響。不過，他不是那種在他進(jìn)家門時(shí)你可以跑上去、鉆進(jìn)他的臂彎、和他擁抱的人。父親并不刻意需要和孩子保持一定的距離，只不過在這種事情上，他的態(tài)度會(huì)回復(fù)到舊傳統(tǒng)上去：養(yǎng)育孩子更多的是母親的責(zé)任；而父親扮演的角色是訓(xùn)導(dǎo)員和教師。他總是個(gè)真正的梅拉梅德，而我，則是個(gè)小學(xué)生，我可以從他的頭腦中獲得思想，但我別想用雙手擁抱這個(gè)人。所以，我回憶不起和他有過多少那種有些父子之間敞開心扉的深談。他讓母親承擔(dān)起慈愛和呵護(hù)的責(zé)任。而在那一方面，母親是完全勝任的。
　　我的母親查伊·菲格爾·巴拉金，生于1902年4月16日，她的父母親都不是職業(yè)人士。她的父親納赫曼萊普（我的名字就是跟他起的）死于1917年。他是一個(gè)擁有自己店鋪的谷物商。我的母親曾經(jīng)講過，在傳聞哥薩克前來屠殺猶太人時(shí)，他是如何用成袋的谷物作掩護(hù)來保衛(wèi)他的家人。她是三姐妹中最年幼的一個(gè)。另外兩個(gè)，薩拉和貝爾莎，在我母親年紀(jì)還小的時(shí)候就移居到美國去了。當(dāng)然，在我們結(jié)束噩夢般的旅程之后，她們伸開雙手，歡迎我們安全到達(dá)布魯克林，三姐妹重新團(tuán)聚了。
　　母親自從十幾歲時(shí)便確定了教書的志向。她成功地進(jìn)入同類學(xué)校中最具盛名的維爾諾教師學(xué)院，并在1926年5月28日以優(yōu)異成績畢業(yè)。在那兒父母親第一次相遇了。四年后的1930年，他們在別列斯多克結(jié)婚。從青年時(shí)代起，母親便是歐洲爭取婦女平等和權(quán)力運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)定一員，并因此成為社會(huì)黨人最合適的人選，因?yàn)樯鐣?huì)黨也支持同樣的一套理論。像父親一樣，菲格爾?巴拉金拋棄了她父母舊式的宗教觀念，但她卻仍然熱衷于波蘭的意第緒文化運(yùn)動(dòng)，并沉浸在猶太文學(xué)和世俗學(xué)科的研究中。雖然母親是個(gè)具備解放思想的女性，聰慧，受過良好教育，而且直言不諱，可她的性格還是最溫良的，對他人的感情極為敏感，并能明察秋毫，這使她成為眾人熱愛的教師。直到今天，已長大成人的男男女女碰到我還會(huì)說，他們熱愛我的母親--他們的老師。對我或是我的孩子來說，感覺也是一樣。與母親談話，總是非常容易，如果有害怕和需要，也可以告訴她。老師什么都理解。
　　誠然，父親和我之間也有強(qiáng)大的感情紐帶。從他那里，我繼承了對意第緒語的熱愛，還有他對理想、責(zé)任和承諾的執(zhí)著。父親也遺傳給我對鹽漬食品的永不知足的喜愛，特別是腌鯡魚和酸泡菜。泡菜實(shí)際上是父親家族的喜好，他的伯父便是一個(gè)腌泡菜的，自己的一小塊地就位于別列斯多克城外。父親有時(shí)帶我到那兒去，而他的伯父（我也叫伯父）經(jīng)常帶我在一個(gè)小湖泊上劃著船，檢查他那些腌黃瓜。裝滿泡菜、鹽、蒔蘿和其他調(diào)味品的木桶就放在富含鹽分的湖水中，直到腌好上市的那一天。我們經(jīng)常劃到那些木桶旁邊，打開桶蓋，“伯父”和我會(huì)嘗上一口，看看離腌成還差多少。在很小的時(shí)候我就成了一個(gè)泡菜行家。
　　不過我對父親的愛主要還是建立在尊敬和崇拜之上。他是一個(gè)絕對值得尊重的人，而且，雖然他不會(huì)制造偶像崇拜，但在我眼中，他就是一個(gè)偶像。他是我遇到過的最聰明的人。我不僅把他看做父親，他還是一個(gè)了不起的人，一個(gè)重要的人，一個(gè)有理想的人。他把畢生都獻(xiàn)給了這個(gè)世界，獻(xiàn)給了社會(huì)，獻(xiàn)給了猶太民族和意第緒語。這就是“使命”。他自信，對自己、家庭和朋友誠實(shí)，他給我的忠告言簡意賅：為更崇高的利益而活，絕不背離使命，或是背棄朋友。最為重要的是，永遠(yuǎn)不要忘記自己是個(gè)猶太人。父親具有遷移到美國的社會(huì)黨人身上的特質(zhì)，就像學(xué)者歐文?豪后來歸結(jié)的那樣：熱忱、好斗，還有深?yuàn)W的信念。不過，在社會(huì)黨主義之前，深厚博大的意第緒文化和其語言本身，那種蘊(yùn)藏在意第緒文學(xué)、歌謠、民間傳說、故事與詩歌中的語言，就已成為父親的初戀。
　　由于它所有的小特點(diǎn)和在心理上引起的微妙感覺，意第緒作為猶太人共有的語言能夠立刻將他們聯(lián)系起來，無論他們是波蘭人、蘇聯(lián)人、拉脫維亞人、羅馬尼亞人、立陶宛人、德國人，還是紐約東區(qū)人。幾乎沒有什么語言可以僅僅用一個(gè)字就能讓人莞爾，或使人蹙眉，但意第緒語卻可以。學(xué)者們統(tǒng)計(jì)，有史以來只有4000個(gè)意第緒詞語印成了文字。湯姆索亞可能還有意第緒口音呢！直到今天，不算希特勒的種族滅絕時(shí)期，你不管到世界的那一個(gè)角落總能夠發(fā)現(xiàn)一些人正在用意第緒語交流著。
　　意第緒語，這門“母親的語言”，已經(jīng)成為了大眾的語言，第二次世界大戰(zhàn)之前全世界有1100萬人用意第緒語。希伯來語是《圣經(jīng)》的語言。在美國，意第緒語曾經(jīng)可以激起由階級怨恨所導(dǎo)致的一些政治反應(yīng)。許多德國猶太人認(rèn)為意第緒語是一門“低等”的語言，一種阻礙猶太人與其他種族進(jìn)行融合的本土主義。一些第二、第三代的美國猶太人甚至?xí)压鞯屡瑟q太人的大批移入看做一件丟臉的事情。留著佩耶斯式的連鬢胡子，穿著黑色的長袖袍子，帶著經(jīng)文護(hù)符匣，他們會(huì)被當(dāng)做一群說著意第緒語、修行希伯來古老宗教的中世紀(jì)古董。但是波蘭、立陶宛和蘇聯(lián)的社會(huì)黨人原來就是參與1905和1917年俄國革命的社會(huì)主義者和社會(huì)民主黨人，他們的語言也是意第緒語。他們拒絕使用希伯來語，反對猶太復(fù)國主義，支持為推進(jìn)世俗主義而發(fā)起的新啟蒙運(yùn)動(dòng)。他們大多數(shù)都是不可知論者。
　　尤為重要的是，他們具有可以代表全人類的眼光。我的父母希望我能肩負(fù)起這一使命，并將意第緒語言發(fā)揚(yáng)光大。幾年后，這種使命感在芝加哥得到了加強(qiáng)。那時(shí)我十歲，被帶去聽一場講座，演講者是世界最優(yōu)秀的文豪和最著名的社會(huì)黨人之一。講座是在芝加哥的猶太聚居區(qū)--西區(qū)的工人俱樂部勞動(dòng)講堂里舉行的。演講者是莎洛美?門德爾松，有500多人聚集起來聆聽這位偉人的演講。眾所周知，他是偉大的摩西斯?門德爾松的真正傳人。人群中有許多人是社會(huì)黨人，不過很大程度上還是代表了芝加哥中操意第緒語的各界知識分子。那兒有教師、醫(yī)生、律師、演員、藝術(shù)家、作家、大學(xué)生、勞工、下里巴人、中庸之輩、陽春白雪--那些生活在意第緒語中、尊崇它的文學(xué)、信仰它的使命的人們。聽眾的注意力集中在演講者的身上，好像是門德爾松施了什么魔咒一樣。當(dāng)然，意第緒語用門德爾松嘹亮的嗓音說來，那種雄渾的聲氣使他的演講在我心中留下了無法磨滅的印象。
　　“獲得永恒的唯一途徑，”他充滿詩意地說道，同時(shí)將手指向了天空，“是將你的生命與超越永恒的東西聯(lián)系起來。”他停頓了片刻。那種“東西”是什么？我想知道。“那種東西，”他回答道，“是一種理想”。
　　我看得見周圍的腦袋，包括父母的，都在贊許地?fù)u晃著。如果一個(gè)人和一種理想、一個(gè)信念、一場運(yùn)動(dòng)、一項(xiàng)使命聯(lián)系起來，并且投身于它，門德爾松解釋道，這種理想內(nèi)在的不朽性便會(huì)將這個(gè)人帶向永恒的境地。當(dāng)然，美國民主之父們已經(jīng)感受到了這一點(diǎn)。社會(huì)主義者們?yōu)槭裁淳筒粦?yīng)該呢？
　　可能是父親實(shí)現(xiàn)使命的恒心將我們帶到了美國。1939年深秋的9月，逃亡的機(jī)會(huì)之門緊緊地關(guān)閉了，看上去我們不可能逃出歐洲這個(gè)猶太人的牢籠了。當(dāng)時(shí)父親的使命便是拯救整個(gè)家庭，而他的首要原則是不讓我們分開。在一個(gè)向種族屠殺發(fā)展的階段當(dāng)中，人們憑借個(gè)人的聰明茍且偷生，為了領(lǐng)先他人被迫計(jì)劃好每一步，即便事態(tài)惡化，心里也做好了最壞的打算。直覺變得比智慧更加重要。抉擇變得艱難，做個(gè)決定也非快不可。為了生存，誰知要作出什么樣的“浮士德”交易來？數(shù)年之后，大屠殺的瘋狂不禁使人想起佩雷茲《無邊喜樂》中上帝為拯救哈希德拉比而將整個(gè)世界出賣給撒旦的故事來。好像是這樣的：在短暫的瘋狂時(shí)間里，撒旦在失去一切之前盡其所能加以蹂躪。后來，留存下來的猶太人變得比以前愈加強(qiáng)大，并且更為堅(jiān)定地將傳統(tǒng)和文化發(fā)揚(yáng)下去。
　　父親來電話之后的一天，他透露的消息成了盡人皆知的事情。立陶宛和波蘭的邊境在父親告訴我們的當(dāng)晚就予以關(guān)閉。蘇聯(lián)人準(zhǔn)備把維爾諾交還給立陶宛人。時(shí)間再也浪費(fèi)不得了。如果我們想團(tuán)聚，母親和我必須在當(dāng)天離開別列斯多克到維爾諾去。之后邊境就關(guān)閉了。立陶宛就是父親的避難所。我們瘋了似的收拾一通，但只是帶了少許東西，因?yàn)槟赣H確信我們過幾天便會(huì)回來的。
　　兩個(gè)祖母和姑姑把我們送到車站，大家道了再見，然后我們就上了夜間的火車，那是出別列斯多克的最后一輛列車。我們快成了在黑暗中運(yùn)動(dòng)自如的夜行動(dòng)物。這很奇怪：黑暗，曾經(jīng)是使一個(gè)孩子害怕的東西，現(xiàn)在竟然代表了安全。對于歐洲的猶太人來說，更加害怕的還是白天。我們正從黑暗跑向黑暗，我們的世界正在被顛覆過來，而我們不得不去適應(yīng)，在陰影的遮掩下，穿過黑黢黢的巷子，沿著沒有燈光的小街，走到那幽暗的路上去。
　　火車站的景象簡直就像一個(gè)瘋?cè)嗽海藗兛钢林夭豢暗南渥雍涂诖茢D著，叫嚷著。他們都到哪兒去呢？小鎮(zhèn)來的猶太人逃到大城市去，而都市來的猶太人又逃到鄉(xiāng)間。事實(shí)上，一旦納粹的死亡戰(zhàn)車加速駛來，大多數(shù)人最終都將待在集中營中，面對著同樣的命運(yùn)。
　　列車超員，一些人被迫坐在他們的行李或箱子上。我們算是幸運(yùn)的，有椅子坐，而我更榮幸地坐在了窗戶旁。通常只有幾個(gè)小時(shí)的旅程，那次卻走了整個(gè)晚上。那時(shí)已沒有正常的事情了。列車開得像蝸牛爬，還不時(shí)地停上很長一段時(shí)間。每次停車我都會(huì)醒過來，并朝窗外望望，雖然在那片黑暗中幾乎看不見什么。我能感覺到，每次停車對于大人來說都是一次靈魂的折磨，因?yàn)闆]人能確定這車是不是還能再開起來。時(shí)不時(shí)，司機(jī)會(huì)拉響汽笛，用刺耳的汽笛聲趕走擋道的東西；其他時(shí)候，聽得見叫罵的聲音；一兩次，有槍聲似的聲音傳來，但多數(shù)時(shí)間，停車時(shí)四下都是靜悄悄的。
　　我們是在早晨到的。維爾諾車站的景象與我們離開時(shí)的別列斯多克車站一模一樣。真的，甚至不能確定我們是不是到了另外一個(gè)地方，直到我突然看見了父親。在車窗前奔來跑去，往里張望的人海中間，那是他的臉。他帶著他那頂帽子，剎那間我覺得我們的視線相遇了。我沖著母親喊起來，可列車還在開，所以當(dāng)我能夠指出他來的時(shí)候，他卻已經(jīng)在人流中消失了。那是一幕在當(dāng)時(shí)歐洲大陸上不斷重復(fù)的場景。

第

頁

關(guān)于我們 | 版面設(shè)置 | 聯(lián)系我們 | 媒體刊例 | 友情鏈接　