日本在线一区二区三区直播_97久久精品午夜一区二区_亚洲精品午夜无码不卡_国产女人夜夜春夜夜爽免费看

返回首頁　|　經(jīng)參·財(cái)智　|　經(jīng)參·思想　|　經(jīng)參·讀書 設(shè)為首頁 | 加入收藏

第六章 如何對(duì)待老人 　　老年人 　　我去斐濟(jì)群島本島的一個(gè)村落進(jìn)行調(diào)查研究時(shí)，和當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)人交談，發(fā)現(xiàn)他曾去過美國。那人告訴我他對(duì)美國的印象。美國生活有一些特點(diǎn)是他欣賞的，有一些地方則令他厭惡，特別是美國人對(duì)待老年人的方式。在斐濟(jì)鄉(xiāng)下，老年人還是住在原來居住的村落，與親戚和老朋友來往。他們通常都住在孩子家里，由孩子贍養(yǎng)、照顧，如果已經(jīng)沒有牙齒，孩子甚至?xí)�幫他們把食物咬爛，讓他們得以進(jìn)食。這位斐濟(jì)朋友憤憤不平地說，但在美國，很多老年人都住在養(yǎng)老院，兒孫偶爾才來看他們。他指著我的鼻子說：“你們美國人不顧自己年邁的父母，把老年人都拋棄了。” 　　有些傳統(tǒng)社群對(duì)老年人的敬重甚至勝過斐濟(jì)人，允許老年人掌控財(cái)產(chǎn)，要成年的兒女完全聽他們的話，或是在兒子40歲之前阻止他們成婚。但也有一些傳統(tǒng)社群拋棄老年人，讓他們餓死，甚至殺害他們，對(duì)待老年人比美國人更殘酷。當(dāng)然，在同一個(gè)社群內(nèi)，總有個(gè)別差異。在我的美國友人當(dāng)中，的確有人把父母送到養(yǎng)老院，最多一年去探望一次，或從來不去看望他們。然而，我有一個(gè)朋友在自己百歲生日那天，出版第22本書，兒孫滿堂，齊來慶賀。他們關(guān)系親密，經(jīng)常見面。但傳統(tǒng)社群對(duì)待老年人的個(gè)別差異要比美國人的差別更大。我沒聽過任何一個(gè)美國人事親至孝到幫父母咬爛食物，也沒聽過有任何人為了“盡孝”而把年老的父母勒死。不管如何，美國很多老年人的命運(yùn)都很悲慘。傳統(tǒng)社群的做法是否有值得我們借鑒之處？ 　　在我深入討論之前，我必須先厘清兩點(diǎn)。首先，關(guān)于“年老”，并沒有一個(gè)統(tǒng)一的定義。“年老”的定義依社群與個(gè)人觀點(diǎn)不同而異。美國聯(lián)邦政府裁定65歲以上的人就是老人，因此可以領(lǐng)取社會(huì)福利金。在我還是青少年時(shí)，我認(rèn)為近30歲的年輕人處于人生的巔峰，也最有智慧，30多歲的人已經(jīng)是中年人，而60歲以上的人則是老人。現(xiàn)在我已75歲，我認(rèn)為我人生的巔峰是在60多歲和70歲出頭時(shí)，而85歲或90歲左右才是我的老年期。但在新幾內(nèi)亞鄉(xiāng)下，很少人活到60歲，盡管只有50多歲，已被當(dāng)成老年人。我想起有一次我去印尼新幾內(nèi)亞島。那時(shí)，當(dāng)?shù)厝说弥��?6歲，不禁訝然說道：“setengah mati!”意思是，我的一只腳已經(jīng)進(jìn)了墳?zāi)埂Ｋ麄円虼颂貏e指派一個(gè)十幾歲的男孩跟在我身邊，隨時(shí)安慰我。因此，所謂的“年老”必須從當(dāng)?shù)厣缛旱臉?biāo)準(zhǔn)來看，沒有一個(gè)全世界認(rèn)定的年齡。 　　其次，如果一個(gè)國家的人民平均壽命不到40歲，那就幾乎沒有美國人定義的老人。其實(shí)，在我調(diào)查、研究過的每一個(gè)新幾內(nèi)亞村落，盡管很少人可活到50歲，50歲以上的人就算是“l(fā)apun”（老人），但偶爾仍可見到一兩個(gè)70歲以上的人，我是從他們經(jīng)歷過的事件推算的，例如就他們記憶所及，曾目睹1910年來襲的龍卷風(fēng)。盡管他們現(xiàn)在很可能已跛腳、視力受損或是失明，而必須仰賴家人、親戚給他們食物，但他們?nèi)允谴遄永锏闹匾�人物。人類學(xué)家希爾和烏爾塔多也有類似的發(fā)現(xiàn)。他們?yōu)橐恍┌屠�圭阿齊印第安人建構(gòu)族譜，發(fā)現(xiàn)有5人分別活到70、72、75、77和78歲。豪厄爾曾幫一個(gè)昆族人照相，據(jù)她推算，那人應(yīng)該已經(jīng)82歲，族人遷移營地時(shí)，這位老人依然可跟著他們走到遠(yuǎn)方，也可自己采集食物、搭建草屋。 　　為何各個(gè)傳統(tǒng)社群對(duì)待老年人的標(biāo)準(zhǔn)各有不同？一個(gè)解釋是視老年人對(duì)社群的用處而定。如果社群認(rèn)為他們是有用的人，年輕人就愿意照顧他們。另一個(gè)解釋是視各社群的文化價(jià)值觀而定。有些社群非常尊敬老年人，尊重個(gè)人隱私、強(qiáng)調(diào)家庭價(jià)值，還有一些則比較注重個(gè)人和自立。當(dāng)然，這些都只是部分因素，我們不能以偏概全。 　　 　　對(duì)照顧老人的期待 　　關(guān)于照顧老人，我們就從天真的期待開始說起。顯然這樣的期待并不完全，但我們還是可以借此思考為什么我們無法實(shí)現(xiàn)這樣的期待。如果一個(gè)人戴上幸福的鏡片來看人生，那他可看到：父母愛子女，子女也很愛他們；父母為子女犧牲奉獻(xiàn)，子女感激父母的養(yǎng)育之恩。我們因此期待全世界的兒女都好好照顧年邁的雙親。 　　天真的演化生物學(xué)家也可通過不同的思考方式得到同樣感人的結(jié)論。天擇是為了把自己的基因傳遞給下一代。對(duì)人類而言，把基因傳遞下去，最直接的方式就是通過生育子女。因此，子女存活概率高、能傳宗接代的親代基因更能得到天擇的青睞。同樣，在文化汰擇這種后天習(xí)得行為的傳遞中，父母就是孩子的行為模板。因此，父母愿意為孩子犧牲奉獻(xiàn)，甚至不惜犧牲自己的生命，讓子女存活，得以繼續(xù)傳宗接代。從另一個(gè)角度來看，父母可能因?yàn)殚L年的累積而擁有資源、地位、知識(shí)與技能，這些都是子女還沒能得到的。子女知道父母基于傳遞基因與文化的動(dòng)機(jī)，會(huì)把這些資源、地位、知識(shí)或技能傳給他們。因此，子女必須好好照顧父母，父母才會(huì)繼續(xù)幫助他們。在一個(gè)理想的社會(huì)中，年青一代自然該負(fù)起照顧老一輩的責(zé)任，老一輩也會(huì)把自己擁有的傳給年輕人。 　　然而，我們知道這些只是理想和預(yù)測，不是社會(huì)的真實(shí)面貌。的確，父母通常會(huì)照顧自己的孩子，孩子長大成人之后也會(huì)照顧年邁的父母，但在社會(huì)上并非每個(gè)人都是這樣，甚至大多數(shù)子女都做不到。為什么呢？我們的推論在哪個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)？ 　　首先，我們的想法過于天真，沒能考慮到親代與子代之間的利益沖突。父母不一定會(huì)毫無限制地為子女犧牲，子女也不一定會(huì)永遠(yuǎn)感激父母。愛是有限度的，人不管做什么事，不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻都著眼于讓自己的基因與文化得到最好的傳遞。所有的人（包括老年人在內(nèi)）不只是希望子女過得好，自己也想要過舒適的生活。反之，子女則急于享受人生，認(rèn)為父母消耗的資源越多，留給自己的資源就越少。如果子女不管做什么都以“天擇”為考慮，“天擇”不一定會(huì)要他們好好照顧年老的父母。即使子女對(duì)父母吝嗇，棄養(yǎng)父母，甚至狠心殺害父母，依然可把自己的基因和文化傳給下一代。 　　 　　為何棄養(yǎng)或殺害老人 　　為什么子女會(huì)不管自己的父母，甚至棄養(yǎng)或殺害？什么樣的社群會(huì)允許子女這么做？我們發(fā)現(xiàn)，一個(gè)原因是在一些社群，由于年邁的父母成為負(fù)擔(dān)，危及整個(gè)社群的安全，最后便遭到拋棄或殺害。例如居無定所的狩獵—采集社群必須時(shí)常遷移營地，什么都得背在背上：嬰兒、4歲以下無法跟上大人腳步的兒童、武器、工具等，以及旅途所需的食物和水。如果還要再背負(fù)老人或病人，實(shí)在很難走得動(dòng)。 　　另一個(gè)原因是環(huán)境造成的，特別是北極或沙漠地區(qū)。因?yàn)槭澄飼r(shí)常短缺，也沒有余糧，就不可能喂飽每一個(gè)人。這時(shí)，社群就不得不犧牲最沒有生產(chǎn)力或沒有用處的人，否則整個(gè)社群的生存將會(huì)遭到威脅。 　　然而，并非所有以游牧為生的狩獵—采集社群、住在北極或沙漠地區(qū)的人都會(huì)拋棄老年人。有些社群（如昆族和非洲俾格米族）便不會(huì)拋棄老年人，另外一些社群如阿齊族、西里奧諾人和因紐特人則較常棄老人不顧。即使在同一個(gè)社群，有些老人可受到近親的照顧和保護(hù)，有些則沒有。 　　成為社群負(fù)擔(dān)的老人如何遭到拋棄？我們可就他人的介入程度分為5種。第一種做法是最被動(dòng)的一種做法，就是故意疏忽，讓他們自生自滅。例如，只給他們非常少的食物，讓他們挨餓，即使他們走失也不管，任其死亡。如北極的因紐特人、北美沙漠的霍皮族、南美熱帶的維托托族及澳大利亞原住民。 　　第二種做法是在族人遷移營地時(shí)，故意把老人和病人留下。如斯堪的納維亞北部的拉普人、卡拉哈里沙漠的桑族、北美的奧馬哈和庫特奈印第安人，及南美熱帶的阿齊印第安人都常實(shí)行這種做法。阿齊印第安人還會(huì)把老翁帶到森林以外、白人經(jīng)常出沒的路上，讓他們找不到回家的路。老婦則沒這么麻煩，常常直接遭到殺害。比較常見的做法是族人遷移營地時(shí)把病弱的人留下，只給一些柴火、食物和水，如果他們恢復(fù)了體力，就能設(shè)法趕上，和族人團(tuán)聚。 　　曾和玻利維亞西里奧諾印第安人一起生活的人類學(xué)家霍姆伯格就曾親眼看到他們拋棄一個(gè)婦人。他說：“隊(duì)群的人想轉(zhuǎn)往里奧布蘭科，正要拔營。這時(shí)，我注意到一個(gè)中年婦女躺在吊床上。她病重得無法言語。我問首領(lǐng)，那個(gè)女人該怎么辦。首領(lǐng)要我去問她丈夫。她丈夫說，她病得很嚴(yán)重，不能走路，所以他們將把她留下來，反正她也活不了。第二天早上，整個(gè)隊(duì)群就離開了，沒有人跟那個(gè)女人告別，包括她的丈夫。族人只留給她一點(diǎn)兒柴火、一個(gè)裝滿水的葫蘆，以及她個(gè)人用的東西。這個(gè)可憐的女人連抗議的力氣也沒有。”霍姆伯格自己也生病了，于是去一個(gè)傳教站治病。三周后，他回到那個(gè)營地，發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人不見了。他走上一條通往里奧布蘭科的小路，在半路發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人的遺體被螞蟻和禿鷹吃得只剩骨頭。“她想去找族人，最后還是死在半路上。族人認(rèn)為她已是無用之人，就拋棄了她。” 　　第三種做法就是讓老年人自殺。西伯利亞的楚克奇人和雅庫特人、北美的烏鴉印第安人、因紐特人和斯堪的納維亞人等社群的老人都曾選擇自殺，或是在其他人的鼓勵(lì)下走上自殺之路，如從懸崖跳下、跳海或在戰(zhàn)爭中送死。新西蘭醫(yī)生戴維·劉易斯（David Lewis）曾描述他有位年長的朋友泰伐克和親友訣別后，就從西南太平洋的一座礁島獨(dú)自駕著一艘小船航向大海，就此一去不返。 　　相對(duì)于上述的自行自殺，第四種做法是協(xié)助自殺，或是在有自殺意愿者的合作下將其勒死、刺死或是活埋。楚克奇人會(huì)贊揚(yáng)自殺者，并向他們保證來世必然能住在最幸福快樂之地。欲死之人將頭放在妻子的膝上，由妻子緊抱，另外兩個(gè)人再拿繩索把他勒死。新不列顛島西南高隆族的寡婦在丈夫過世后不久，就會(huì)把兄弟或兒子叫來，要他們把自己勒死。直到1950年，這種習(xí)俗才廢除。這是寡婦的兄弟或兒子應(yīng)盡的義務(wù)。有一個(gè)高隆族人曾對(duì)人類學(xué)家古德爾說，他母親不斷用言語逼迫他，要他不得不從：“我遲遲不敢下手。我母親就站起來，大聲斥責(zé)我，讓每一個(gè)人都聽到。她說，我必然是想跟她上床，才會(huì)遲疑。”班克斯群島的老人或生了重病的人也會(huì)要求親友將他們活埋，好讓他們從痛苦中解脫。“莫塔島有一個(gè)人得了流感，身體極度虛弱，于是要求哥哥把他活埋。那個(gè)哥哥慢慢地把沙土堆在弟弟頭上，不斷地哭泣，還一直問弟弟他是否還活著。” 　　第五種做法很常見，也就是不顧老人的意愿，殘忍地把他們殺害。殺害的手段包括勒死、活埋、使之窒息、刺死、用斧頭朝頭砍下去、折斷其頸部或背部等。有一個(gè)阿齊印第安人曾對(duì)希爾和烏爾塔多描述自己如何殺害老婦：“我常常對(duì)那些老婦人下手……毫不留情地把她們踩死、活埋，或把她們的脖子折斷……我根本不在乎。我也可以拿弓箭射死她們。” 　　上面的描述實(shí)在令人不寒而栗，正如我們?cè)诘谖逭驴吹降臍�嬰之例。但是，我們也得問自己這樣一個(gè)問題：對(duì)一個(gè)到處遷徙的游牧社群或沒有足夠食物的社群來說，要如何對(duì)待老人？那些老人這一生已看過不少年老、重病的族人被拋棄或殺害，也許他們也是殺死自己父母的人。他們?cè)敢庾约鹤呱宵S泉路或是在親友的協(xié)助下自殺。我們很幸運(yùn)可以活在一個(gè)有充足醫(yī)療資源和食物的社會(huì)，因此不必面對(duì)那樣的命運(yùn)。正如丘吉爾對(duì)日本海軍中將栗田健男的評(píng)論：“只有經(jīng)歷過那種嚴(yán)峻考驗(yàn)的人才有資格評(píng)判他。”其實(shí)，本書的很多讀者或許也曾面臨類似的考驗(yàn)，或?qū)⑾萑脒@樣的兩難：當(dāng)年邁的父母得了重病，醫(yī)生詢問你是否要繼續(xù)積極治療，或者選擇止痛藥和鎮(zhèn)靜劑緩和治療？ 　　 　　老人的用處 　　對(duì)傳統(tǒng)社群而言，老人可以發(fā)揮什么樣的作用？從適應(yīng)論的觀點(diǎn)來看，如果一個(gè)社群的老年人可以得到照顧，讓他們發(fā)揮作用，這樣的社群能夠更繁榮。當(dāng)然，在這樣的社群中，年輕人照顧老年人的理由不是基于演化上的好處，而是出自愛、尊敬與責(zé)任。然而，如果狩獵—采集族群面臨食物匱乏、族人即將餓死的情況，就不得不考慮現(xiàn)實(shí)。如下所述，老人可以發(fā)揮作用的地方，雖然年輕人也做得到，但主要是老人的專長，特別是需要多年經(jīng)驗(yàn)累積的技能，因此特別適合老人來做。 　　男人到了某個(gè)年齡，就不再能夠拿矛刺死獅子，女人也不再能扛著沉重的東西撿拾一種名為“mogongo”的堅(jiān)果果仁。盡管如此，老人還是可為孫子孫女張羅食物，減輕自己對(duì)兒女、女婿或兒媳的負(fù)擔(dān)。阿齊族男人到了六十幾歲仍能捕獵小動(dòng)物，撿拾水果、棕櫚果，隊(duì)群轉(zhuǎn)移營地時(shí)也能幫忙開辟山路。上了年紀(jì)的昆族人仍會(huì)設(shè)陷阱捕獵動(dòng)物，撿拾可食的植物，和年輕人一起去狩獵，幫忙判別動(dòng)物留下的足跡，提出圍捕策略。坦桑尼亞的哈扎女人中最勤勞的一群是老祖母（見圖21）。即使她們的兒女已經(jīng)長大，還是每天平均花7小時(shí)采集塊莖和水果，用來喂饑餓的孫子孫女。哈扎老祖母花越多時(shí)間搜尋食物，孫子孫女就長得越好。18~19世紀(jì)的芬蘭與加拿大農(nóng)民也是：根據(jù)教會(huì)和族譜資料分析，祖母或外婆在世的孩子與兩者都已去世的相比，更有可能順利長大成人。此外，女性在過了50歲的停經(jīng)年齡依然存活，每10年其子女平均能多生出兩個(gè)孩子（可想而知，這是祖母或外婆的幫助）。 　　除了每天花7小時(shí)挖掘塊莖，老人還可幫忙照顧孫子孫女，讓他們的子女、女婿或兒媳可外出捕獵，而無后顧之憂。昆族的老祖母可連續(xù)好幾天照顧孫子孫女，子女因?yàn)獒鳙C或采集食物必須在外過夜，就不必?fù)?dān)心幼兒無人照顧。今日薩摩亞老人移民美國的一個(gè)主要原因就是為了照顧孫子孫女，讓子女可離家工作，幫他們減輕育兒和家務(wù)的負(fù)擔(dān)。 　　老人也可制造成年子女需要使用的東西，如工具、武器、籃子、罐子或紡織品（見圖22）。以馬來半島上以狩獵—采集為生的塞芒族為例，他們的老人會(huì)制造吹箭筒。以這樣的技藝而言，老人或許比年輕人更精熟。最會(huì)做籃子和罐子的人通常也是老人。 　　還有一些技能也是如此，如在醫(yī)藥、宗教、表演、人際關(guān)系和政治等方面。傳統(tǒng)社群的助產(chǎn)士和醫(yī)生通常是老人，其他如術(shù)士、巫師、先知和法師也是，也包括領(lǐng)導(dǎo)族人唱歌、跳舞、玩游戲以及舉行成人儀式的人。老人由于終其一生都在建立人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，因此擁有很多社交優(yōu)勢。他們可利用豐富的人脈資源幫助子女。政治領(lǐng)導(dǎo)人通常也是老人，因此在一個(gè)部落之中，“長老”等于是“領(lǐng)導(dǎo)人”。現(xiàn)代國家社群也是如此，例如美國總統(tǒng)就職年齡平均是54歲，而當(dāng)上最高法院大法官的平均年齡為53歲。 　　或許，老人在傳統(tǒng)社群最重要的功能是知識(shí)的保存者。本書讀者也許很難想到這一點(diǎn)。在知識(shí)社會(huì)里，龐大的知識(shí)和信息都以印刷或數(shù)字的方式留存，如百科全書、書籍、雜志、地圖、日記、筆記、信件以及互聯(lián)網(wǎng)。如果我們必須查證某些事實(shí)，只要翻閱書寫或印刷的數(shù)據(jù)或上網(wǎng)查詢即可。但在沒有文字的社會(huì)，則必須仰賴人類的記憶。因此，老人的頭腦等于社群的百科全書和圖書館。我在新幾內(nèi)亞對(duì)當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行調(diào)查、訪問，他們?nèi)绻�不確定答案，總會(huì)說：“我得向某個(gè)老人請(qǐng)教。”舉凡部落的神話與詩歌、誰對(duì)誰說了什么、誰對(duì)誰做了什么、當(dāng)?shù)財(cái)?shù)百種植物和動(dòng)物的名稱或用途，以及碰到天災(zāi)時(shí)要去哪里尋找食物，這些常常只有老人才了如指掌。因此照顧老人對(duì)部落而言是攸關(guān)生死的大事，就像現(xiàn)代的船長要靠航海圖才不至于在大海中遇難。我將在下面的故事中說明為什么老人擁有的知識(shí)是部落存續(xù)的關(guān)鍵。 　　1976年，我受邀前往西南太平洋的倫內(nèi)爾島評(píng)估鋁土礦開采將對(duì)當(dāng)?shù)丨h(huán)境造成多大的沖擊。我研究森林消失的速度，以及哪些樹種可用作木材、結(jié)可食用的果實(shí)等。那里的中年島民用倫內(nèi)爾語列舉當(dāng)?shù)氐?26種植物，如阿奴（anu）、崗?fù)邪停╣angotoba）、蓋加吉亞（ghai-gha-ghea）和卡加洛胡洛胡（kagaa-loghu-loghu）。他們?cè)敿?xì)解釋每種植物的種子和果實(shí)是否可供動(dòng)物和人類食用，或者只有某些鳥類和蝙蝠可以吃，不能讓人食用。在人類可以食用的植物當(dāng)中，有些還特別指明是“在hungi kengi之后才食用的植物”。 　　由于我沒聽過“hungi kengi”，我問當(dāng)?shù)厝诉@是什么意思，為何可以讓原本不能吃的一些果實(shí)變得可以食用。他們于是帶我去見村子里的一個(gè)老婆婆。她年紀(jì)很大，必須有人攙扶才能行走。原來“hungi kengi”是倫內(nèi)爾島遭遇過的最大龍卷風(fēng)，根據(jù)歐洲殖民者的記錄，侵襲時(shí)間約在1910年。當(dāng)時(shí)，老婆婆還是個(gè)少女，我在1976年見到她的時(shí)候，她已經(jīng)七十幾歲或80歲出頭。那次的龍卷風(fēng)夷平了倫內(nèi)爾島上的森林，園圃被蹂躪得滿目瘡痍，保住一命的島民面臨饑荒的威脅。在園圃長出新的植物之前，為了求生，只要能吃的就得下肚，平常不吃的野果也得用來果腹，那些果實(shí)也就是“在hungi kengi之后才食用的植物”。至于平常不吃的果實(shí)，哪些是無毒的，或者有毒但處理后仍可食用，都需要特別的知識(shí)。所幸1910年島民遭受風(fēng)災(zāi)的襲擊時(shí)，還記得以前如何因應(yīng)。現(xiàn)在，全村只剩那個(gè)老婆婆還記得那樣的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)。如果倫內(nèi)爾島再遭受一次巨大的龍卷風(fēng)，村民是否能活下去，不至于餓死，就得靠老婆婆的記憶了。這樣的故事證明：顯然在沒有文字的社會(huì)，老人的記憶有助于族人的生存。 　　 　　社會(huì)價(jià)值觀 　　因此，在一個(gè)社群當(dāng)中，老人能否得到照顧就看他們是否有用。老人能否受到尊敬的另一個(gè)因素則和社會(huì)的價(jià)值觀有關(guān)。這兩個(gè)因素表面上看來是相關(guān)的：老人越有用，就越能受到尊敬。但這點(diǎn)正如人類文化的其他層面，實(shí)用與價(jià)值之間的關(guān)聯(lián)不一定是緊密的：即使經(jīng)濟(jì)條件類似，有些社群還是會(huì)特別強(qiáng)調(diào)敬老尊賢，還有一些社群則會(huì)鄙視老人。 　　一般而言，人類社群對(duì)老人至少還有一點(diǎn)兒敬重。美國人就常告訴小孩要尊敬老人，不可跟他們頂嘴，以及在公交車上要讓座給老人等。比起美國人，昆族人對(duì)老人更加尊敬。一個(gè)原因是昆族人僅有1/5的人能活到60歲。這些昆族老人熬過人生的種種考驗(yàn)，如獅子攻擊、疾病和敵人的突襲，因此值得年輕人敬重。 　　此外，注重孝道的儒家思想在亞洲頗為盛行，因此中國大陸、韓國、日本和中國臺(tái)灣都有宏揚(yáng)孝道的傳統(tǒng)。中華人民共和國更在1950年頒布的婚姻法中明確規(guī)定：“子女對(duì)父母有贍養(yǎng)扶助的義務(wù)。”根據(jù)儒家思想，為人子女者對(duì)父母必須絕對(duì)順從，不得違抗。子女（尤其是長子）必須負(fù)起照顧年邁雙親的責(zé)任。直到今天，孝道仍是東亞尊崇的美德，很多年長的中國人和日本人都和兒女同住。 　　注重家庭觀念的南意大利、墨西哥等社群也強(qiáng)調(diào)尊敬年長者。正如唐納德·考吉爾（Donald Cowgill）的描述：“他們認(rèn)為家庭是社會(huì)的核心，家庭對(duì)家庭成員的影響很大……個(gè)人要把家族的榮譽(yù)放在第一位，支持父親或祖父，為家族犧牲，尊敬父母，不可讓家族蒙羞。整個(gè)家族的人應(yīng)該在家長的帶領(lǐng)下，為了共同的目標(biāo)而努力……在這樣的架構(gòu)下，個(gè)人很少有表現(xiàn)的空間，總之必須以整個(gè)家族的利益為重……即使子女成了中年人，仍會(huì)常常和父母住在一起。大多數(shù)人認(rèn)為把父母送到養(yǎng)老院是大逆不道的事。” 　　上述的中國、南意大利和墨西哥家庭都是父權(quán)家庭結(jié)構(gòu)。這種家庭結(jié)構(gòu)很普遍，也就是由家庭中最年長的男性握有掌控家庭的權(quán)威，通常是核心家庭中的父親，或大家庭中的祖父或伯父。在游牧或農(nóng)業(yè)社群、古羅馬和希伯來也有這種家庭結(jié)構(gòu)。為了對(duì)父權(quán)家庭的形成有更充分的認(rèn)識(shí)，不妨拿現(xiàn)代美國人的家庭構(gòu)成做一對(duì)照，這也是許多本書讀者認(rèn)為最理所當(dāng)然的家庭結(jié)構(gòu)：新婚夫妻脫離原來的家庭，另組一個(gè)小家庭，也就是人類學(xué)家所說的“新居家庭”。這種家庭結(jié)構(gòu)包含核心家庭，也就是夫妻以及他們所生的子女。 　　盡管我們認(rèn)為這種小家庭模式很正常，再自然不過，在傳統(tǒng)社群當(dāng)中，只有5%的家庭是新居家庭。最常見的還是結(jié)婚后從夫居，也就是父居家庭，即新婚夫妻跟新郎家人一起住。如此一來，家庭結(jié)構(gòu)不再只有一個(gè)核心，而會(huì)水平或垂直延伸。以水平延伸而言，包括家長的那一代。如果家長有三房四妾，也可能住在同一個(gè)屋檐下，還加上家長未嫁的姊妹或是已婚的兄弟姊妹。垂直延伸則包括家長及其妻子、他們已婚的子女及子女生下的孩子（也就是孫子孫女）。不管水平還是垂直延伸，這樣的家庭在經(jīng)濟(jì)、財(cái)務(wù)、社會(huì)和政治上都是一個(gè)整體，所有的家庭成員在生活上都必須互相配合，而且以家長為權(quán)威。 　　自然而然，老人在父權(quán)家庭能得到妥善的照顧。他們和子女住在一起，能掌控大家庭的一切，擁有經(jīng)濟(jì)大權(quán)，可以過得安穩(wěn)。當(dāng)然，在這種家庭結(jié)構(gòu)之下，成年子女不一定敬愛年長的父母，敬畏權(quán)威的成分也許更多。等到父母過世，自己成為一家之主，這時(shí)就輪到他們掌控權(quán)威，控制子女。至于新居家庭，由于父母不和子女同住，照顧父母的問題就會(huì)更棘手。 　　老人在傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)地位崇高，但在現(xiàn)代的美國則截然不同。考吉爾論道：“老人常讓人聯(lián)想到下面幾點(diǎn)：沒用、衰老、疾病、老糊涂、貧窮、失去性能力、不能生育和死亡。”因此，老人不但難以找到工作機(jī)會(huì)，能享有的醫(yī)療照護(hù)質(zhì)量也比不上年輕人。美國最近才廢除強(qiáng)制退休制度，但歐洲仍有許多國家實(shí)施這樣的制度。雇主常認(rèn)為老人會(huì)阻礙公司進(jìn)步、不好管理、不善學(xué)習(xí)，因此寧愿雇用可塑性較強(qiáng)、好訓(xùn)練的年輕人。波士頓學(xué)院退休研究中心的喬安娜·萊希（Joanna Lahey）曾進(jìn)行一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)研究。她把假造的履歷寄給不同的雇主，每份履歷都大致相同，唯一的差別只有姓名和年齡，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：如應(yīng)征初級(jí)工作，35~45的婦女中43%可得到面試機(jī)會(huì)，50~62歲的婦女能得到面試機(jī)會(huì)者則較少。很多醫(yī)院也以年齡來分配醫(yī)療照護(hù)的資源，在資源有限時(shí)，傾向把較多的資源分配給年輕人，理由是醫(yī)護(hù)人員的時(shí)間、精力與醫(yī)療經(jīng)費(fèi)不該投資在身體孱弱、時(shí)日不多的老年人身上。也難怪現(xiàn)在很多美國人和歐洲人，盡管才三十幾歲就紛紛染發(fā)或去美容整形診所報(bào)到。 　　老年人在現(xiàn)代美國社會(huì)的地位低下，至少受到三種價(jià)值觀的影響：第一種是德國社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯（Max Weber）提出的職業(yè)道德。簡而言之，這種概念與新教加爾文派的教義息息相關(guān)，鼓勵(lì)新教徒把努力工作視為實(shí)踐信仰的責(zé)任。總之，韋伯把工作視為人一生中最重要的事，因?yàn)楣ぷ鞔�表一個(gè)人的地位、認(rèn)同的角色，也對(duì)個(gè)性有益。因此，退休、沒有工作的老年人也就失去了社會(huì)地位。 　　第二種價(jià)值觀牽涉美國對(duì)個(gè)人主義的重視。上述很多社群實(shí)施的大家庭制度則傾向壓抑個(gè)人主義。美國人認(rèn)為自我價(jià)值是自我成就帶來的，不是家族集體努力的成果。從小，父母、師長就教導(dǎo)我們要獨(dú)立、自立。獨(dú)立、個(gè)人主義和自立自強(qiáng)都是美國人贊揚(yáng)的美德，反之依賴、無法自立、不能照顧自己則會(huì)受到鄙視。美國的精神科醫(yī)生和心理醫(yī)生甚至把依賴的性格視為疾病。精神疾病編碼中的301.6就是“依賴性人格疾患”，這是一種需要治療的病癥，治療目標(biāo)就是幫助病人脫離依賴，變得獨(dú)立。 　　比起世界上其他各國文化，美國人尤其注重個(gè)人隱私。在傳統(tǒng)大家庭結(jié)構(gòu)中，所有的家人、親戚都住在一起，個(gè)人幾乎沒有隱私，這是大多數(shù)現(xiàn)代美國人無法接受的。以傳統(tǒng)社群的夫妻為例，即使同房也很難有隱私，畢竟睡在一起的還有其他夫妻和自己的小孩。在美國的新居家庭中，子女到了結(jié)婚年齡，成家之后則必須自立門戶，父母和子女才能享有充分的隱私權(quán)。 　　由于美國人重視獨(dú)立、個(gè)人主義、自立和隱私，照顧老年人便和這些價(jià)值觀格格不入。我們可以接受嬰兒的依賴，因?yàn)闆]有一個(gè)嬰兒可獨(dú)立存活，但是老年人已獨(dú)立生活了幾十年，又變回依賴他人，便令人難以適應(yīng)。然而，老年人總有一天無法獨(dú)立生活，喪失生活自理的能力，只能依賴別人，放棄自己的隱私。子女到了中年，眼睜睜地看著父母失去生活能力，變得依賴他人，內(nèi)心也痛苦萬分。也許很多讀者都看過這樣的例子：老人堅(jiān)持獨(dú)立生活，但有一天出了意外，像是跌倒或臀骨骨折，從此必須依賴別人、無法下床。老年人因此感嘆無法獨(dú)立、失去自尊，年輕人也視照顧老年人為沉重的負(fù)擔(dān)。 　　第三種不利于老人的價(jià)值觀就是崇尚青春。在科技進(jìn)展一日千里的現(xiàn)代社會(huì)，年輕人接受的教育使他們的知識(shí)與時(shí)俱進(jìn)，勇于面對(duì)每天的挑戰(zhàn)，也使他們成為職場的生力軍。我現(xiàn)年75歲，我太太64歲，每次我們打開電視都不禁感嘆自己不年輕了。小時(shí)候，我們家的電視機(jī)只有三個(gè)按鈕：一個(gè)是開關(guān)，一個(gè)是音量按鈕，還有一個(gè)則是頻道選擇按鈕。現(xiàn)在，我們的電視機(jī)遙控器上有41個(gè)按鈕，我們常常不知道要怎么操作，得打電話問兒子。在現(xiàn)代美國社會(huì)，年輕人因?yàn)樗俣瓤臁⒛土��?qiáng)、有氣力、靈活、反應(yīng)敏捷而占盡優(yōu)勢。另一個(gè)問題是，現(xiàn)今還有不少美國人是第二代移民，他們的父母在國外出生、長大，說英語總是有口音，欠缺在美國社會(huì)生存的重要知識(shí)與技能。 　　現(xiàn)代美國人的確有充足的理由崇尚青春。然而，這種現(xiàn)象似乎影響到很多生活層面并造成不公平。沒錯(cuò)，我們認(rèn)為年輕人漂亮俊美，但為什么大家都認(rèn)為金發(fā)、棕發(fā)或黑發(fā)要比銀發(fā)或白發(fā)更好看？電視、雜志和報(bào)紙廣告上的服裝模特清一色是年輕模特，似乎用70歲的老人當(dāng)模特來展示襯衫或裙裝是件奇怪的事。為什么呢？經(jīng)濟(jì)學(xué)家也許會(huì)回答，因?yàn)槟贻p人常買衣服，對(duì)品牌的忠誠度也沒那么高。按照這樣的理論，70歲模特與20歲模特的人數(shù)比例應(yīng)該反映出這兩個(gè)年齡層購買服裝的頻率與對(duì)品牌的愛好。然而，盡管70歲的人也買衣服，對(duì)品牌也有一定忠誠度，目前幾乎沒有70歲的模特。同樣，飲料、啤酒或汽車廣告也都找年輕模特（見圖23），盡管老人也喝飲料、啤酒、買新車。只有成人紙尿褲、關(guān)節(jié)炎藥物和退休金計(jì)劃的廣告會(huì)找老年人拍攝（見圖24）。 　　飲料廣告不找老年人當(dāng)模特沒關(guān)系，但是上了年紀(jì)的應(yīng)征者在求職時(shí)常四處碰壁，年老的病人得不到有限的醫(yī)療資源，這些都是社會(huì)問題。更嚴(yán)重的是不只是年輕人對(duì)年老有負(fù)面的看法，老年人自己也是。根據(jù)哈里斯民意調(diào)查中心所做的調(diào)查，美國人認(rèn)為老年人無聊、心胸狹窄、喜歡依賴、孤僻、不受人重視、落伍、被動(dòng)、貧窮、經(jīng)常坐著不動(dòng)、沒有性能力、多病、遲鈍、沒有生產(chǎn)力、對(duì)死亡有病態(tài)的恐懼、害怕壞人、老是在睡覺或是坐著發(fā)呆，以及喜歡沉湎于回憶。盡管接受意見調(diào)查的老年人強(qiáng)調(diào)自己不是那樣的人，但接受調(diào)查的老年人和年輕人依然認(rèn)為一般老年人都是如此。 　　 　　社會(huì)規(guī)則 　　至此，我們已探討了多個(gè)影響社會(huì)對(duì)待老人的因素，包括社會(huì)是否有能力贍養(yǎng)老人、老人的用處、社會(huì)價(jià)值觀等。然而，這些都是遠(yuǎn)因，無助于解釋關(guān)乎老人的日常決定。例如，如果我們今天獵捕了一只羚羊，要不要切一塊肉給老爺爺吃？的確，老爺爺年紀(jì)已經(jīng)很大，不能出去打獵了。兒孫在切羚羊肉的時(shí)候，并不會(huì)以老爺爺?shù)挠锰幒蛢r(jià)值為著眼點(diǎn)，例如：“你還記得在龍卷風(fēng)過后，如何尋找食物，因此我們?cè)敢饨o你一塊肉。”反之，日常的決定與社會(huì)規(guī)則有關(guān)，決定在哪種情形下該怎么做。因此，兒孫在分配羚羊肉的時(shí)候用不著思考老人與龍卷風(fēng)的關(guān)系。 　　每個(gè)社會(huì)都有不同的規(guī)則，讓人作為行事的依據(jù)。社會(huì)規(guī)則使老年人擁有對(duì)資源的處置權(quán)。這些規(guī)則是年輕人認(rèn)可的。盡管年輕人與老年人雙方有利益沖突，都希望取得最多的資源，年輕人也有足夠的力氣從老年人那里把資源搶過來，但年輕人還是遵從老年人的意見，讓他們控制資源。年輕人愿意這么做是因?yàn)樗麄兺�意等待，等待自己年老，也就能夠握有這樣的權(quán)力和資源。這種例子不勝枚舉，在此我將舉出三個(gè)例子。 　　最簡單的就是食物禁忌。某些食物年輕人不可吃，只有老人才可以吃。年輕人吃了將會(huì)危害自己的健康，但老年人因?yàn)槟昙o(jì)大，吃再多都沒關(guān)系。每個(gè)社群都有自己的食物禁忌，尤其是傳統(tǒng)社群。如年輕的奧馬哈印第安人不得把動(dòng)物的骨頭折斷吸取其中的骨髓，否則腳踝容易扭傷，但老人吃骨髓就沒有這樣的問題。又以婆羅洲的伊班人為例，老人可以吃鹿肉，但年輕人則禁止食用，否則會(huì)像鹿一樣膽小。西伯利亞的楚克奇人喝馴鹿的奶，但只有老人可喝，年輕男子喝了會(huì)陽痿，年輕女子喝了則會(huì)乳房下垂。 　　澳大利亞沙漠艾麗斯泉附近的阿蘭達(dá)人也有特別的食物禁忌。最美味的食物必須留給老人享用，年輕人如果貪圖口腹之欲吃了那些食物將會(huì)遭遇厄運(yùn)。例如接受割禮的年輕人吃了母袋貍的肉，將會(huì)出血至死；吃了鴯鹋，生殖器則會(huì)變得畸形；吃了鸚鵡，腦袋上方和下巴都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)洞；吃了野貓，則頭頸部都會(huì)潰爛，散發(fā)出難聞的氣味。年輕女性吃了母袋貍的肉，月經(jīng)來潮將出血不止；吃了袋鼠尾巴會(huì)早衰、變成禿頭；吃了鵪鶉，乳房不會(huì)發(fā)育，反之，吃了褐鷹，乳房會(huì)脹破但不能分泌乳汁。 　　很多傳統(tǒng)社群的老人也把年輕女子視為年輕男子的禁忌。在這樣的社會(huì)規(guī)則之下，老人不只可娶少妻，還可以擁有三妻四妾，而年輕男子則必須等到40歲或者更老才能娶妻。很多社群都有這種習(xí)俗，如東非的坎巴族、南美的阿勞坎印第安人、西非的巴剛族（Bakong）、西南太平洋的班克斯島島民、北非的柏柏爾人、西伯利亞的楚克奇人、婆羅洲的伊班人、加拿大拉布拉多省的因紐特人、南非的科薩人，以及澳大利亞多個(gè)部落的原住民。我在新幾內(nèi)亞北部低地就看過這樣一個(gè)例子。一個(gè)名叫友諾的跛腳老人指一個(gè)年輕女孩給我看，說那女孩就是他的未婚妻。那女孩看起來還不到10歲。他說，他在那女孩出生時(shí)已付了一筆訂金，每隔一段時(shí)間就會(huì)送東西到她的父母家，等她胸部發(fā)育、月經(jīng)來潮，就可以把她娶回家。 　　我們不禁要問，年輕人為什么愿意遵守那些禁忌，或讓老人娶年輕女孩？也許年輕人認(rèn)為等到自己年老，也能享有這些特權(quán)。同時(shí)，他們也會(huì)在年輕女孩身邊徘徊，等她們的丈夫不在就乘虛而入。 　　然而，上述規(guī)則在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)根本行不通。現(xiàn)代社會(huì)的老人常以另一種方式使年輕人愿意贍養(yǎng)、照顧他們，也就是財(cái)產(chǎn)的控制權(quán)。現(xiàn)代社會(huì)的老人和很多傳統(tǒng)社群的老人一樣，等到死后才會(huì)把財(cái)產(chǎn)交給子女繼承。如果子女不愿意贍養(yǎng)自己，即可更改遺囑威脅他們。 　　以昆族而言，土地歸隊(duì)群里最年長的人所有，而非歸隊(duì)群所有的人。很多農(nóng)牧社群也是如此，土地、牲畜和有價(jià)值的財(cái)物都?xì)w老一輩，特別是大家長所有。因此家長在家族中的地位崇高，可以命令子女贍養(yǎng)、照顧自己。如《舊約圣經(jīng)》中的亞伯拉罕和其他希伯來家長，在年老時(shí)就擁有許多牲畜。楚克奇人的馴鹿歸老人所有，蒙古老人擁有很多馬匹，納瓦霍老人則有馬匹、綿羊、牛、山羊，哈薩克斯坦老人除了有上面4種牲畜，還多了駱駝。老人常借由牲畜、農(nóng)地等資產(chǎn)來控制年青一代。 　　在很多社群，老一代人仍能牢牢地掌握權(quán)力，這樣的政治體制就是所謂的“老人政治”，可見于古希伯來人、很多非洲畜牧社群、澳大利亞原住民和愛爾蘭鄉(xiāng)村。如考吉爾所述：“在愛爾蘭，家庭農(nóng)場的所有人還是年邁的家長。兒子繼續(xù)在自家農(nóng)場工作，無法領(lǐng)取任何酬勞，生活則依靠父母的經(jīng)濟(jì)支持，無法娶妻、生子。在沒有明確的繼承制度下，父親便可能利用繼承權(quán)來左右兒女，讓他們順從。然而，總有一天，他還是得把農(nóng)場交給兒子，同時(shí)為自己和妻子保留最大、最舒適的房間，確保自己能夠安穩(wěn)地度過余生。” 　　如果我們了解現(xiàn)代社會(huì)的老年人通過財(cái)產(chǎn)權(quán)來為自己取得保障，就可了解為何傳統(tǒng)社群的老年人強(qiáng)迫年輕人接受食物禁忌，以及老年人娶年輕女孩為妻。我初次聽聞這樣的習(xí)俗，心中不免出現(xiàn)一個(gè)疑問：“為什么部落的年輕人不干脆把那些好吃的東西搶過來，如骨髓或鹿肉，并跟年輕、漂亮的女人結(jié)婚？為什么他們?cè)敢獾鹊?0歲之后？”傳統(tǒng)部落的年輕人就像我們社會(huì)的年輕人。我們社會(huì)的年輕人不會(huì)違反父母的意愿，從他們手中把財(cái)產(chǎn)搶奪過來，不只是因?yàn)樗麄儾辉负湍赀~的父母作對(duì)，更是因?yàn)樗麄儾坏貌蛔袷厣鐣?huì)規(guī)則。部落所有的年輕人為何不團(tuán)結(jié)起來，反抗老年人說：“我們要改變社會(huì)規(guī)則，從今天開始，我們年輕人也能吃骨髓。”同理，改變社會(huì)規(guī)則的過程漫長、艱辛，老年人握有較多的籌碼，不容易被扳倒。年輕人很難在一夕之間改變自己對(duì)老年人的態(tài)度。 　　 　　今昔相比 　　今日社會(huì)的老年人與傳統(tǒng)社群相比有何改變？雖然有一點(diǎn)大有改進(jìn)，其他很多地方顯然變得更糟。 　　好消息是今天的老人更長壽，健康情況也更好，可享受更多的休閑娛樂，而且不像古人經(jīng)常必須面對(duì)白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇。在第一世界的26個(gè)國家，人民平均壽命為79歲，日本甚至已達(dá)84歲，約是傳統(tǒng)社群居民平均壽命的兩倍。現(xiàn)代社會(huì)人類壽命延長之因包括公共衛(wèi)生的改善（如注重飲水的衛(wèi)生安全、紗窗的裝設(shè)、疫苗注射）以對(duì)抗傳染病，加上現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步、食物分配系統(tǒng)更有效率以避免饑荒（參看第八章和第十一章），以及戰(zhàn)爭死亡人數(shù)的驟減（第四章）。拜現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和交通運(yùn)輸科技所賜，現(xiàn)代的老人生活質(zhì)量大有提升。例如，最近我剛從非洲旅行回來，與我同行的14個(gè)團(tuán)員當(dāng)中，有3個(gè)介于86~90歲間，盡管年事已高，他們都還走得動(dòng)。現(xiàn)今的美國人，57%的男人和68%的女人都可以活到80歲以上，多半可在有生之年看到自己的曾孫。第一世界的嬰兒98%以上都可順利度過幼兒期和兒童期，反之傳統(tǒng)社群的孩子則有半數(shù)在青春期之前就夭折了。因此，第一世界的父母很少因?yàn)楹⒆铀劳龆�悲痛�? 　　然而，我們卻面臨更多的壞消息。由于生育率下降、老年人的存活率上升，現(xiàn)今老年人口越來越多，兒童以及能工作、有生產(chǎn)力的年輕人卻越來越少。過去人口呈正金字塔形，下面是眾多年輕的人口，上面則是人數(shù)稀少的老年人，現(xiàn)在這個(gè)金字塔已經(jīng)反轉(zhuǎn)。目前，在貧窮的國家，65歲以上的老年人只占人口總數(shù)的2%，但在第一世界某些國家，已占人口總數(shù)的20%以上。人類社會(huì)的老年人比例未曾像今天這么高。 　　這樣的人口比例顯示，今天社會(huì)扶養(yǎng)老年人的負(fù)擔(dān)更加沉重。這也就是美國、歐洲各國及日本社會(huì)福利制度危機(jī)的根源，有生產(chǎn)力的年輕人口過少，最后將無法支付老人的退休金。然而，如果老人繼續(xù)工作，年輕人的工作機(jī)會(huì)又會(huì)減少。反之，如果老人退休，社會(huì)福利制度由年青一代來負(fù)擔(dān)，由于年輕人口驟減，他們的負(fù)擔(dān)將沉重許多。老人即使希望與子女同住，讓子女照顧、贍養(yǎng)，子女也不一定愿意。我們不由得想到，是否該考慮傳統(tǒng)社群老人結(jié)束生命的選擇，如協(xié)助自殺、鼓勵(lì)自殺或安樂死。當(dāng)然，我絕非建議讀者做這樣的選擇，而是注意到近來這些選擇已成為社會(huì)大眾、立法者和法庭不斷辯論的議題。 　　人口結(jié)構(gòu)成為倒金字塔形的另一個(gè)結(jié)果是，盡管老人仍對(duì)社會(huì)有用，如果人數(shù)眾多，其用處將變得有限。假設(shè)倫內(nèi)爾島上有100個(gè)老人仍記得龍卷風(fēng)來襲的情景，以及如何因應(yīng)這樣的災(zāi)難，當(dāng)?shù)厣缛壕筒粫?huì)特別尊敬、重視那個(gè)80歲的老婆婆。 　　年老對(duì)男性與女性的沖擊各有不同。第一世界的女性平均壽命比男性更長，也就代表女性成為寡婦要比男性變成鰥夫的可能性更大。例如，美國年老男性已婚比例占80%，其中鰥夫只占12%，相比之下，年老女性已婚的比例不到40%，其中一半是寡婦。會(huì)有這樣的現(xiàn)象，一個(gè)原因是女性平均壽命比較長，另一個(gè)原因則是男女在結(jié)婚時(shí)，男性的年齡比女性大，而且鰥夫很可能再婚，娶年輕的新老婆，寡婦則很少和比自己年輕的男性結(jié)婚。 　　過去，老人總是住在同一個(gè)地方，甚至自成年以后都住在同一間房子，和同一群人一起過日子。通常，他們有子女和媳婦或女婿住在附近，與社會(huì)的關(guān)系緊密，身邊都是交往一輩子的朋友。 　　但在現(xiàn)代的第一世界，老人很少有這樣緊密的社會(huì)關(guān)系。在新居家庭的結(jié)構(gòu)中，子女婚后則自立門戶，不和新郎或新娘的父母同住。所謂空巢癥候群應(yīng)運(yùn)而生。美國在20世紀(jì)初，男女結(jié)婚之時(shí)，其父親或母親通常已不在人世，因此他們的父母很少經(jīng)歷空巢期，即使出現(xiàn)空巢期，通常不到兩年。現(xiàn)在的美國父母在子女成家、自立門戶之后，至少需面對(duì)10年以上的空巢期，長達(dá)數(shù)十年者也很常見。 　　在空巢期盛行的美國社會(huì)中，很多老人很難住在老朋友的附近。美國每年遷居人口多達(dá)20%，因此不管是年邁的父母、他們的朋友或者雙方一生都可能會(huì)搬很多次家。有些老人會(huì)跟自己的一個(gè)子女同住，如果子女搬家，也得跟著他們搬遷。有些老人可能選擇住在朋友家附近，不一定和子女一起居住。還有些老人則遠(yuǎn)離朋友和子女一個(gè)人住。此外，也有不少人住在養(yǎng)老院，子女偶爾前來探望。正如本章開頭那個(gè)斐濟(jì)友人的指責(zé)：“你們美國人不顧自己年邁的父母，把老年人都拋棄了！” 　　除了新居家庭結(jié)構(gòu)、住處經(jīng)常搬遷，造成現(xiàn)代老人在社會(huì)上被孤立的另一個(gè)因素就是從職場正式退休。這是19世紀(jì)末才出現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)象，在此之前人們就是一直工作，直到年老體衰身心不堪負(fù)荷。目前，在工業(yè)化國家，因各國制度不同，退休年齡從50~70歲（日本人較早退休，挪威人則比較晚）。此外，退休年齡也因職業(yè)而有所不同，如飛行員較早退休，大學(xué)教授則比較晚。現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)把退休納入正式政策可歸因于三個(gè)趨勢，一是平均壽命的增長，到了某個(gè)年齡，很多人便無法繼續(xù)工作，只能退休。如果人們平均壽命不到50歲，就用不著強(qiáng)制其在60歲或70歲退休。二是經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)力的增加，只要少數(shù)人工作，就有強(qiáng)大的生產(chǎn)力，供養(yǎng)大多數(shù)不工作的人。 　　三是社會(huì)保險(xiǎn)使老人在退休之后生活無虞。政府強(qiáng)制或支持的退休計(jì)劃始于19世紀(jì)80年代的德國。俾斯麥通過立法，建立了世界上最早的工人養(yǎng)老金、健康和醫(yī)療保險(xiǎn)制度及社會(huì)保險(xiǎn)，以政府的力量照顧社會(huì)中的弱勢群體。在接下來的幾十年，這樣的制度漸漸傳到西歐、北歐和新西蘭，美國也在1935年通過社會(huì)安全法案。然而，并非每個(gè)老人都?xì)g迎這樣的制度。很多人到了某個(gè)年齡（如65歲或60歲）即被迫退休，但他們?nèi)韵Ｍ�繼續(xù)工作，也還有工作能力，有人甚至正處于生產(chǎn)力的巔峰。當(dāng)然，至少老人可以選擇退休，利用政府福利制度頤養(yǎng)天年。但退休也帶來新的問題，也就是多年的工作關(guān)系將被切斷，可能過著孤立的生活。 　　為了解決老人的居住和照顧問題，現(xiàn)代社會(huì)開始出現(xiàn)養(yǎng)老院這樣專司照顧孤單老人的機(jī)構(gòu)。雖然古時(shí)的修道院和修女院會(huì)收留孤苦無依的老人，全世界第一家公共養(yǎng)老院是在1740年奧地利于瑪麗亞·特蕾莎（Maria Theresa）主政時(shí)成立。這樣的機(jī)構(gòu)有各種形態(tài)，還有其他名稱，如退休之家、退休小區(qū)、老人院和養(yǎng)護(hù)中心。由于現(xiàn)代很多成年子女都必須外出工作，無法在白天照顧年老的父母，于是把他們送到養(yǎng)老院。老人住進(jìn)養(yǎng)老院后也可結(jié)交新朋友，以發(fā)展新的社會(huì)關(guān)系。然而，有人進(jìn)了養(yǎng)老院后，物質(zhì)生活雖然不再缺乏，社會(huì)需求卻未得到滿足，如子女每年只來探望一次，甚至完全不聞不問。 　　現(xiàn)代老人更加孤立的一個(gè)原因是，他們?cè)谏鐣?huì)上的用處不比以前。原因有三：一是現(xiàn)代社會(huì)識(shí)字率高、教育的普及和科技進(jìn)展神速，我們現(xiàn)在以文字來儲(chǔ)存知識(shí)，幾乎人人識(shí)字，也不需要倚賴?yán)先说挠洃洷４嬷�識(shí)；二是所有的國家社群都支持教育體系，第一世界的學(xué)校都提供義務(wù)教育，老人不再是社群的老師；三是過去的科技進(jìn)展如蝸牛前進(jìn)，一個(gè)人在兒時(shí)學(xué)到的技能70年后依然有用。但是今天的科技發(fā)展日新月異，每隔幾年就有重大的進(jìn)展，舊的技術(shù)很快就落伍了，因此一個(gè)老人70年前學(xué)的東西早就沒有用了。以我自身的經(jīng)驗(yàn)為例，我在20世紀(jì)40年代和50年代初期上學(xué)的時(shí)候，老師教我們計(jì)算乘法的4種方式：背誦九九表、在紙上進(jìn)行直式乘法、用計(jì)算尺以及使用對(duì)數(shù)表。這4種方式我都非常精熟，但是這樣的技能已經(jīng)沒用了。我兒子那一代的年輕人拿出袖珍型計(jì)算器，幾秒就能得到正確答案。同樣，我雖然會(huì)做真空管收音機(jī)，也會(huì)開手動(dòng)擋汽車，但這些技能也都過時(shí)了。我這一代的人年輕時(shí)學(xué)的技能大都沒用了，然而還有許多我們不曾學(xué)過的東西卻已成為不可或缺的能力。 　　 　　老人問題的因應(yīng)之道 　　簡而言之，在現(xiàn)代西方社會(huì)，近百年來，老人的地位已有很大的轉(zhuǎn)變。我們還在摸索如何解決因此而生的問題。從一方面來看，老人的壽命更長，健康狀況也比以前的老人好，現(xiàn)代社會(huì)也更富足，可以給老人更好的照顧；從另一方面來看，老人的技能大都已經(jīng)過時(shí)，不能再發(fā)揮作用，盡管身體比較健康，在社會(huì)上的處境則更加悲慘。大多數(shù)讀者也許已經(jīng)開始面對(duì)這樣的問題，不知如何安置年老的父母，或是自己已經(jīng)是老人。我們?cè)撛趺醋觯课覍�從我個(gè)人的觀察提出幾點(diǎn)建議供大家參考。 　　第一個(gè)建議是，身為祖父母的老人可幫忙照顧孫子孫女，為子女減輕負(fù)擔(dān)。在第二次世界大戰(zhàn)之前，在美國和歐洲正值生育年齡的婦女大都在家當(dāng)家庭主婦，照顧自己的孩子。然而，近幾十年，年輕婦女基于個(gè)人興趣或經(jīng)濟(jì)因素紛紛投入職場，外出工作，孩子的照顧就成了很多年輕父母頭痛的問題。雖然他們可以請(qǐng)保姆或是把孩子送到托兒所，但照顧幼兒的細(xì)致程度依然令人擔(dān)憂。 　　這時(shí)，祖父母就可以幫上很大的忙。他們有高度的責(zé)任心照顧自己的孫子孫女，自己也有養(yǎng)兒育女的經(jīng)驗(yàn)，而且能夠一對(duì)一專心地照顧孫子孫女，不會(huì)突然說要跳槽，愿意無酬幫忙，也不會(huì)抱怨薪水太低或沒有獎(jiǎng)金。我的朋友圈中很多已經(jīng)當(dāng)上祖父母，而且來自各個(gè)專業(yè)領(lǐng)域，如醫(yī)生、律師、教授、企業(yè)家和工程師。他們經(jīng)常照顧自己的孫子孫女，也很喜歡做這樣的事，讓他們的子女、女婿或兒媳可以外出工作而無后顧之憂。我的這些朋友正像昆族的老人，留在營地幫忙照顧小孩，讓他們的子女外出狩獵或是撿拾果仁。這樣的安排使祖父母、父母和孩子三方都能獲益。但是現(xiàn)在夫婦常到了三十幾歲或40歲出頭才生孩子，祖父母也許已經(jīng)將近80歲或更大，就很難有體力照顧幼兒一整天。 　　第二個(gè)建議則是關(guān)于科技與社會(huì)的快速轉(zhuǎn)變。在這種趨勢下，雖然老人的技能早就過時(shí)，但他們依然可以提供寶貴的經(jīng)驗(yàn)給下一代。畢竟，今天的年輕人因應(yīng)問題和變化的經(jīng)驗(yàn)還是不足。我們的老人就像我在倫內(nèi)爾島遇見的那位80歲的老婆婆。她是恐怖龍卷風(fēng)的幸存者，知道在災(zāi)后可以采集哪些果實(shí)果腹，以免餓死。同理，老人的記憶也有可取之處。我將舉兩個(gè)例子說明這一點(diǎn)。第一個(gè)例子是關(guān)于我的大學(xué)導(dǎo)師。他生于1902年，他在1956年告訴我，他親身體驗(yàn)馬車被汽車取代的感受。他說，他們當(dāng)時(shí)都為這樣的運(yùn)輸革命歡欣鼓舞，街道不再馬糞遍地，變得更干凈，同時(shí)也少了馬蹄聲，變得更安靜。今天我們卻常常把汽車和污染、噪聲聯(lián)想在一起，可見科技變革也會(huì)帶來讓人意想不到的問題。 　　第二個(gè)例子則是我和我兒子喬舒亞在飯店的經(jīng)歷。有一天我和喬舒亞在飯店吃晚餐，結(jié)識(shí)了一個(gè)86歲的老先生。他為我和我那22歲的兒子描述1943年11月20日，他和戰(zhàn)友在西南太平洋的塔拉瓦環(huán)礁涉水登陸海灘與日軍決戰(zhàn)的情景。這場戰(zhàn)斗非常慘烈，不到三天，在不足半平方英里的戰(zhàn)場上，總計(jì)有1 115名美軍壯烈犧牲，日軍總數(shù)有4 601人，除了19人，其他都戰(zhàn)死了。我第一次聽聞戰(zhàn)場歸來的老兵講述自己的故事，我希望喬舒亞永遠(yuǎn)不必經(jīng)歷這種恐怖。如果他那一代的年輕人能從老人口中聽到世界大戰(zhàn)的情景，應(yīng)該能從中得到寶貴的教訓(xùn)。 　　第三個(gè)建議則是了解老人的長處和短處，并善加利用他們的才能。隨著年紀(jì)漸增，人不免會(huì)喪失一些能力，如抱負(fù)、競爭力、體力、耐力、專注力和思考能力。因此，像破解DNA結(jié)構(gòu)這類問題最好留給40歲以下的年輕學(xué)者。反之，隨著年齡增長，一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、對(duì)人的了解以及人際關(guān)系、整合跨領(lǐng)域問題的能力則會(huì)增強(qiáng)，也更能放下自我去幫助別人。所以，物種起源、生物地理的分布、比較歷史等研究工作最好交給40歲以上的學(xué)者。這種轉(zhuǎn)變使得年紀(jì)大的人選擇監(jiān)督、管理、顧問、教學(xué)、擬定策略和統(tǒng)籌方面的工作。例如，我有一些農(nóng)民朋友到了八十幾歲已很少騎馬或開曳引機(jī)，而是花更多的時(shí)間思考農(nóng)場的經(jīng)營策略；我的律師朋友上了年紀(jì)后也較少上法庭打官司，而更多地指導(dǎo)年輕律師；一些醫(yī)生朋友也是，他們因?yàn)槟昙o(jì)大了，很少做耗時(shí)、復(fù)雜的手術(shù)，工作目標(biāo)變成訓(xùn)練年輕醫(yī)生。 　　社會(huì)該利用老人的長處，看他們喜歡做什么事，而非強(qiáng)迫他們像年輕人一樣每周工作60個(gè)小時(shí)，或是到了某個(gè)年齡就強(qiáng)制他們退休。反過來說，老人也應(yīng)該好好思索自身的轉(zhuǎn)變，想辦法發(fā)揮自己的能力。有兩位作曲家就值得我們學(xué)習(xí)（見圖40、圖41）。這兩位在年紀(jì)大的時(shí)候都很誠實(shí)地說出自己能做什么，以及不能做什么。為理查德·施特勞斯（Richard Strauss）的歌劇寫腳本的斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）曾描述他和施特勞斯第一次見面的情景，那時(shí)施特勞斯已經(jīng)67歲。“在我們見面的第一個(gè)小時(shí)，施特勞斯就坦白告訴我，作曲家到了70歲，便不再擁有神妙的靈感。因此，他已經(jīng)寫不出《蒂爾的惡作劇》（Till Eulenspiegel）和《死與凈化》（Tod und Verkl.rung）那樣的交響詩（施特勞斯二三十歲的杰作）。他已經(jīng)沒有鮮活的創(chuàng)造力。”但施特勞斯解釋說，有些情景和文字還是會(huì)觸動(dòng)他的心弦，讓他想用音樂表達(dá)出來，音樂主題甚至已在他心中縈繞。為女高音和管弦樂寫的《最后四首歌》（Four Last Songs）就是他在84歲完成的作品。這是施特勞斯最后的作品，也是經(jīng)典之作。他以樂曲營造出秋日蕭瑟的氣氛，讓人感覺死亡的腳步近了，管弦樂褪盡鉛華，摒除世俗與官能的況味，呈現(xiàn)真摯的情感，并加上他在58年前寫的一些樂曲片段。 　　另一個(gè)作曲家朱塞佩·威爾第（Giuseppe Verdi）54歲寫出《唐·卡洛》（Don Carlos）、58歲創(chuàng)作《阿依達(dá)》（Aida）之后即打算結(jié)束自己的創(chuàng)作生涯。然而他的出版商還是說服了他繼續(xù)寫，在74歲創(chuàng)作《奧泰羅》（Otello）、80歲完成《福斯塔夫》（Falstaff）。這兩部晚年作品也是他最偉大的作品，風(fēng)格簡約、微妙，與早年的作品大不相同。 　　在這瞬息萬變的現(xiàn)代社會(huì)，如何為老年人開創(chuàng)更美好的生活一直是我們社會(huì)面臨的最大挑戰(zhàn)。過去很多人類社群善待老年人，讓他們發(fā)揮長處，都很值得我們學(xué)習(xí)。我們當(dāng)然也能找出更好的解決方案。 第 1 2 3 4 5 6 頁