300年前，鋼琴的出現(xiàn)為西方音樂(lè)添加了鍵盤(pán)樂(lè)器。19世紀(jì)的電氣革命讓電吉他成為了主流。未來(lái)的技術(shù)革新會(huì)怎樣塑造音樂(lè)的未來(lái)？在免費(fèi)拷貝滿(mǎn)天飛的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，音樂(lè)經(jīng)濟(jì)出路何在？本篇是文章的上半部分。
未來(lái)音樂(lè)
科技正在改變音樂(lè)。歷來(lái)如此。三百年前鋼琴的發(fā)明使鍵盤(pán)樂(lè)成為西方音樂(lè)的中心，19世紀(jì)晚期電的到來(lái)使演奏的復(fù)制及后來(lái)擴(kuò)音設(shè)備的出現(xiàn)成為可能，隨著數(shù)字化的發(fā)展，劇變更是加快了步伐。數(shù)字文件共享技術(shù)——Naspster和它的后繼者們——如今正在破壞已經(jīng)建立起來(lái)的音樂(lè)經(jīng)濟(jì)。而我們所知道的和數(shù)字技術(shù)有關(guān)的一切都表明Naspster僅僅只是個(gè)開(kāi)端。
今天的音樂(lè)無(wú)不受制于錄制和復(fù)制這樣的事實(shí)。實(shí)際上，自留聲機(jī)發(fā)明以來(lái)復(fù)制音樂(lè)的能力已經(jīng)被大大的顛覆了。1904年，當(dāng)歐洲音樂(lè)廳公司的工程師約翰斯穆特用卡車(chē)把原始的錄音設(shè)備搬運(yùn)到印度尼西亞去錄制加麥蘭管弦樂(lè)隊(duì)演奏的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐囊魳?lè)家十分困惑，為什么要錄制演出呢？他們村兒的流行曲子過(guò)幾周就會(huì)推陳出新，這么容易就能聽(tīng)到新的音樂(lè)，怎么會(huì)有人去聽(tīng)已經(jīng)過(guò)時(shí)的曲子的陳舊演出呢？
隨著留聲機(jī)在世界范圍的普及，一個(gè)驚人的結(jié)果出現(xiàn)了：民謠以前隨意性很大，同一首曲子不同的人演繹，在不同的演出中都會(huì)有變化，而錄音的出現(xiàn)將它變成了可以無(wú)限精確重復(fù)的固定歌曲。音樂(lè)變得更簡(jiǎn)短、更有旋律、更加精確。
早期的錄音設(shè)備錄音時(shí)間僅限于4分30秒之內(nèi)，因此音樂(lè)家將舊作縮短和創(chuàng)作簡(jiǎn)短的新音樂(lè)以適應(yīng)設(shè)備的要求，。因?yàn)樵缙阡浿频亩际菦](méi)有經(jīng)過(guò)擴(kuò)音的音樂(lè)，強(qiáng)調(diào)音量大的人聲，不注重安靜的樂(lè)器聲。音樂(lè)學(xué)家蒂莫西指出，一旦鋼琴家開(kāi)始錄音，他們第一次努力在整首曲子中“仔細(xì)的分辨八分音符和十六分音符”。音樂(lè)家以科技聆聽(tīng)的方式來(lái)演奏。1902年，傳奇錄音師弗雷德里克蓋斯伯格到加爾波達(dá)時(shí)發(fā)現(xiàn)，留聲機(jī)問(wèn)世才20年時(shí)間，印度音樂(lè)家就已經(jīng)在模仿錄制的音樂(lè)了，令人遺憾的是，“再也沒(méi)有傳統(tǒng)音樂(lè)可供錄制了”。
隨著上個(gè)世紀(jì)復(fù)制技術(shù)的蓬勃發(fā)展，用戶(hù)至上主義也興盛起來(lái)。消費(fèi)者消費(fèi)的東西——不管是書(shū)本、唱片還是可樂(lè)罐——都是精確的復(fù)制品。大量、不間斷的完美復(fù)制的能力是大眾文化的主要成分。音樂(lè)迅速的適應(yīng)了復(fù)制文化。精確的復(fù)制，大量的拷貝，音樂(lè)活在不斷的復(fù)制中。
音樂(lè)正在經(jīng)歷的巨大不安——Napster
導(dǎo)致的變革——是從模擬拷貝向數(shù)字拷貝的轉(zhuǎn)變。工業(yè)時(shí)代是由模擬拷貝驅(qū)動(dòng)的：模擬拷貝效果完美，成本低廉。而信息時(shí)代是由數(shù)字拷貝驅(qū)動(dòng)的：數(shù)字拷貝效果完美、流動(dòng)性強(qiáng)，而且免費(fèi)。
人們很難對(duì)免費(fèi)視而不見(jiàn)。它推動(dòng)復(fù)制擴(kuò)大到過(guò)去難以想象的范圍，音樂(lè)分享軟件“睡夢(mèng)之神”在短短10個(gè)月內(nèi)被下載了7100萬(wàn)次。當(dāng)然，被免費(fèi)復(fù)制的不僅是音樂(lè)，還有文字、圖片、電影，甚至整個(gè)網(wǎng)站。在這個(gè)全新的網(wǎng)絡(luò)世界，任何可以被復(fù)制的東西都會(huì)被復(fù)制，而且是免費(fèi)的。
但是當(dāng)一樣?xùn)|西變得免費(fèi)、普遍的時(shí)候，它在經(jīng)濟(jì)方程式中的位置就會(huì)突然逆轉(zhuǎn)。夜間照明燈剛出現(xiàn)的時(shí)候，窮人才會(huì)用普通的蠟燭，而當(dāng)電力變得唾手可得幾乎沒(méi)有什么花費(fèi)的時(shí)候，餐桌上的蠟燭又變成了奢侈的象征。
在這個(gè)無(wú)限量免費(fèi)數(shù)字復(fù)制品泛濫成災(zāi)的網(wǎng)絡(luò)宇宙中，價(jià)值的軸心已經(jīng)翻轉(zhuǎn)。在工業(yè)時(shí)代，復(fù)制品通常比原始的珍貴。(誰(shuí)想要你家廚房冰箱“初始”原型？)
大部分人想要的是完美的能工作的克隆品。克隆品越普遍，人們?cè)较胍驗(yàn)殡S后它會(huì)貼上受人尊敬的品牌，會(huì)有服務(wù)網(wǎng)絡(luò)和維修點(diǎn)。
然而，在今天這個(gè)免費(fèi)復(fù)制品極大豐富的勇敢新世界，秩序已經(jīng)倒轉(zhuǎn)，復(fù)制品是如此的隨處可見(jiàn)，如此的廉價(jià)(免費(fèi)，實(shí)際上)，以致于那些不能被復(fù)制的東西反倒成了唯一有價(jià)值的東西。
什么東西不能被復(fù)制呢？好吧，舉例說(shuō)明：信任、實(shí)時(shí)、個(gè)性化。這些品質(zhì)無(wú)法從目前的復(fù)制品中下載或從朋友的唱片中安裝。因此，盡管你可以免費(fèi)獲得復(fù)制品，但是如果你想要正版的，實(shí)時(shí)的，或者個(gè)性化的東西，你就得付費(fèi)。
在充斥著免費(fèi)的領(lǐng)土上，音樂(lè)只有一件事情可以做：對(duì)那些不容易被復(fù)制的東西收費(fèi)。你想要鐘情的樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)會(huì)唱片，也許能輾轉(zhuǎn)從朋友的朋友手中得到，但是如果你付費(fèi)，演出幾秒鐘后你就能收到樂(lè)隊(duì)給你發(fā)的郵件。你或許可以找到一首合適的舞曲，但是如果你想要被著名DJ認(rèn)可的混音版，那么你會(huì)愿意為此付費(fèi)。誰(shuí)都能拿到貝多芬第九樂(lè)章的免費(fèi)版本，但是如果你希望定制一個(gè)適合你的房子或車(chē)子音頻參數(shù)的，那么你得掏腰包。你也許從
“睡夢(mèng)之神”網(wǎng)站免費(fèi)下載過(guò)古巴中國(guó)人搖滾樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)，但是如果你想得到能夠讓你搜索和弦和歌詞的關(guān)于每條音軌的很酷的元信息，唯一方法是花錢(qián)和樂(lè)隊(duì)建立關(guān)系。
在免費(fèi)的復(fù)制品猖獗的世界里最稀缺的品質(zhì)就是注意力。每年有3萬(wàn)多首新歌發(fā)布(或再次發(fā)布)到雜亂而擁擠的頭部空間，這個(gè)空間里有新電影、新電視節(jié)目、新書(shū)、新游戲、新網(wǎng)站。無(wú)論你的音樂(lè)是哪種口味，一個(gè)人終其一生能聽(tīng)到的也只是全世界生產(chǎn)的音樂(lè)的很小一部分。所以消費(fèi)者付錢(qián)讓人編輯音樂(lè)，推薦音樂(lè)，把選擇好的音樂(lè)以輕松有趣的方式呈現(xiàn)給他們。這也是制造商、評(píng)論家、分類(lèi)編輯和導(dǎo)購(gòu)能夠繼續(xù)謀生的原因：在下一個(gè)50年我們面對(duì)1000萬(wàn)張唱片無(wú)法集中注意力時(shí)，他們能夠幫助我們聚焦。最終，免費(fèi)的領(lǐng)地上會(huì)有大量的音樂(lè)售出，因?yàn)橘I(mǎi)到你真正喜歡的音樂(lè)會(huì)比找到免費(fèi)的版本更加容易。
把免費(fèi)視為注定的命運(yùn)實(shí)在是高估它了，它只不過(guò)是免費(fèi)的三個(gè)發(fā)展階段中的第二個(gè)階段。第一階段——盡善盡美——在模擬和數(shù)字復(fù)制中都經(jīng)歷過(guò)了，完美的復(fù)制品成就了現(xiàn)代世界和現(xiàn)代音樂(lè)。
第二階段是免費(fèi)。無(wú)成本復(fù)制使Napster成為可能，使音樂(lè)革命觸手可及。
然而真正的革命卻是在數(shù)字拷貝的第三階段。第三波動(dòng)力是流動(dòng)性，它將會(huì)帶領(lǐng)音樂(lè)超越Napster。
數(shù)字拷貝不僅完美、免費(fèi)，而且是流動(dòng)的。一旦音樂(lè)被數(shù)字化，它就變成了一種可以變形、遷移、伸縮和耦合的流體，你可以過(guò)濾它、彎曲它、將它存檔、重新編排、重新混合，把玩它。對(duì)你譜寫(xiě)的、聆聽(tīng)的、借來(lái)的音樂(lè)，你都可以這樣做。
乍一看，聽(tīng)眾被在線(xiàn)音樂(lè)吸引是因?yàn)槊赓M(fèi)的力量，但事實(shí)上沖向數(shù)字音樂(lè)的動(dòng)力來(lái)自不斷增強(qiáng)的流動(dòng)性力量。一旦音樂(lè)能夠毫無(wú)障礙的圍繞我們的生活旋轉(zhuǎn)，數(shù)百萬(wàn)點(diǎn)對(duì)點(diǎn)下載文件分享軟件的人突然同時(shí)想到一千種利用音樂(lè)的流動(dòng)性變魔術(shù)的方法。不僅因?yàn)樗敲赓M(fèi)的，而且是因?yàn)槟憧梢杂盟龊芏嗪芏嗍虑椤?BR> 一旦音樂(lè)被數(shù)字化，就會(huì)出現(xiàn)新的行為。有了流動(dòng)的音樂(lè)，你就能把一個(gè)唱片或不同的唱片中曲調(diào)的模進(jìn)重新排序，可以將一個(gè)聲音外科手術(shù)般的變形至適合新的用途，可以從別人的音樂(lè)中精確的摘取一些音符為己所用；你可以透視音樂(lè)的內(nèi)臟，勾勒出它的結(jié)構(gòu)，然后改變它。給它填上新的歌詞；重新編曲，讓不同的部分適合不同的嗓音；重新設(shè)計(jì)音樂(lè)作品，讓它在車(chē)載音響中更好聽(tīng)。讓不同的音樂(lè)聯(lián)姻孕育出混血音樂(lè)；把曲子變短，或者拉長(zhǎng)到2倍以便演奏。
有了數(shù)字化，音樂(lè)又一次從名詞變成了動(dòng)詞。