貝爾塔基夫婦過著揮金如土的生活。他們用500萬歐元在德國弗萊堡購置了一棟帶游泳池和葡萄園的鄉(xiāng)間別墅，從這里可以眺望法國南部的海岸線。他們時(shí)常舉辦盛大派對，用頂級香檳款待客人，有時(shí)甚至?xí)䦶奈靼嘌勒堃恢Цダ鞲陿逢?duì)前來助興。
上流社會的精英樂于與他們結(jié)交，但每個(gè)人心里都藏著疑問，沒有人知道貝爾塔基夫婦的底細(xì)，更不知道他們以何為生。謎底在去年秋天被德國警方揭開，幾十年來，留著山羊胡子的沃爾夫?qū)へ悹査米约后@人的繪畫天賦偽造并出售了一系列名畫，他和妻子合謀犯下了二戰(zhàn)以來歐洲最驚人的假畫案，涉案金額超過3000萬英鎊(約人民幣3億元)。
在法庭上，“具有藝術(shù)氣質(zhì)的嬉皮士”貝爾塔基先生顯得輕松極了，盡管他要承擔(dān)的罪名一點(diǎn)都不輕。與許多“同行”不同，貝爾塔基從來不假冒達(dá)·芬奇、畢加索或莫奈等大師，他戰(zhàn)略性地挑選了馬克斯·恩斯特、拉烏爾·杜菲等20世紀(jì)初的著名畫家。這些人的單幅作品價(jià)值在100萬歐元左右，是許多新興富豪的寵兒。
61歲的被告對自己的罪行供認(rèn)不諱，并毫不客氣地宣稱，自己的作品要比原作好一些。
毫無疑問，貝爾塔基在“偽造事業(yè)”里相當(dāng)刻苦。他曾經(jīng)偽造過法國野獸派畫家安德烈·德蘭的作品，在接受德國“明鏡在線”網(wǎng)站的采訪時(shí)，他承認(rèn)自己先是需要大量閱讀這個(gè)藝術(shù)家的資料，然后再去展覽館和博物館觀摩原作，因?yàn)椤坝∷⑵防锏念伾偸遣粚Α薄Ｋ踔吝�去了法國一個(gè)名叫科利烏爾的小鎮(zhèn)，僅僅因?yàn)榈绿m曾經(jīng)在1905年的夏天居住于此。
“我要去看看那里的村莊，海灘和光線，我要感受整個(gè)環(huán)境和夏日的心情。我要成為那個(gè)時(shí)代的人。”貝爾塔基一本正經(jīng)地介紹自己的經(jīng)驗(yàn)。
大部分時(shí)間，貝爾塔基模仿的都是畫家的散失之作。它們被列在藝術(shù)家的畫作名錄中，但多年來一直下落不明，也沒有留下資料可供對照鑒定。“在我看來，我創(chuàng)造了那些藝術(shù)家并沒有畫過的作品。”貝爾塔基洋洋得意地說。
這話倒不算夸張。這位天才所偽造的荷蘭畫家坎本東克的畫作，在市場上以真跡的3倍價(jià)格成交。而他偽造的一幅恩斯特的作品，也被恩斯特的遺孀稱為“所見過的最好的恩斯特的作品”。
事實(shí)上，貝爾塔基的繪畫天賦早在兒童時(shí)就顯露出來。每當(dāng)拿起畫筆的時(shí)候，他就像墜入了某種夢境，“當(dāng)我看到繪畫作品時(shí)，我的腦子會瘋狂運(yùn)作，看到其他人看不到的東西”。
14歲時(shí)，身為教堂畫家的父親送給他一張明信片，上面印著畢加索的畫。但貝爾塔基并不喜歡原作，“它太悲哀了”。于是他在模仿時(shí)做了改動(dòng)并調(diào)整了色彩。當(dāng)他把這幅習(xí)作交給父親后，那位父親整整兩年沒有再碰過畫筆。
貝爾塔基完全可能成為一個(gè)被畫廊和藝術(shù)界追捧的畫家。上個(gè)世紀(jì)70年代，他原創(chuàng)了十多幅作品，有的進(jìn)了慕尼黑的藝術(shù)博物館，有的被以上萬馬克的價(jià)格收藏。但他很快就厭煩了這樣艱苦的創(chuàng)作，“我不想把所有的時(shí)間都花在一幅畫上。我想找樂子，旅行，和女人約會，享受生活。”
當(dāng)然，從事了這項(xiàng)“事業(yè)”幾十年，這位罪犯沒想到自己會敗在一瓶小小的顏料上。2006年，坎本東克的《有馬的紅色畫作》現(xiàn)身拍賣行，并最終以290萬歐元成交。可買主在請科學(xué)家鑒定后發(fā)現(xiàn)，畫作上有一種鈦白顏料，可這種顏料在100年前坎本東克生活的年代，還根本沒有被發(fā)明出來呢。
對貝爾塔基來說，這實(shí)在是倒霉透了。這位謹(jǐn)慎的造假者總是自己調(diào)配顏料，但畫《有馬的紅色畫作》時(shí)，他恰好手邊缺少一些顏料，于是只好拿一支荷蘭出產(chǎn)的鋅白顏料管。“不幸的是，成分里沒有標(biāo)注含有微量鈦白。整件事就是因?yàn)檫@管標(biāo)簽錯(cuò)誤的顏料才被發(fā)現(xiàn)的。”
別了，貝爾塔基，這位61歲的老人將在監(jiān)獄里度過未來的6年；別了，藝術(shù)圈的“假內(nèi)行”，你們用上百萬歐元購買藝術(shù)品，卻連真跡和贗品都分不清。
不如還是學(xué)學(xué)畢加索先生的風(fēng)度，這位大師曾經(jīng)說過：“如果仿造者很出色，我會很樂于坐下來在畫上簽字的。”