95歲的褚宏生持一把老式剪刀，在平整的布料上游走滑行。他眼力驚人，甚至不用戴眼鏡，就可以精準(zhǔn)目測出來者的尺寸。他被后輩稱為“海派旗袍活字典”、“最后的上海裁縫”，一輩子密密縫縫了不下五千件的旗袍。
褚宏生生于1918年。在蘇州長到13歲，他隨家人到上海讀書，父母給他選了個不會日曬雨淋的行當(dāng)——裁縫。鄰居見他頑皮好動，說他耐不得枯燥，早晚要跑回老家。他聽了不服，硬是從“小裁縫”做到了“老裁縫”。
“老裁縫”褚宏生喜歡把自己打理得大方體面。幾十年來，頭發(fā)一直向后梳平整，衣服總是燙得熨帖整齊。即使在家不見客，他也會系好身上襯衣的袖扣。
這大概是職業(yè)習(xí)性，80年來，他扮靚了三個世代的女人，從上世紀(jì)三四十年代的胡蝶、韓菁菁、宋美齡到董潔、劉雪華、孟庭葦，以及松井菜穗子、今井美樹等國外藝人。“他的旗袍像皮膚一樣。”孟庭葦對《第一財(cái)經(jīng)日報(bào)》回憶。
十里洋場的花樣年華
上世紀(jì)30時代初在朱順興裁縫店做學(xué)徒時，褚宏生每天早上七點(diǎn)就到店里了。師父教他疊起三層布，用不帶線的針穿布，練針法。男孩做針線，起初不得章法，常常被扎出血。手持剪刀，也往往把握不準(zhǔn)方向。
就這樣，給師父打工學(xué)徒的日子持續(xù)了六年，19歲，他做起了女裝，恰逢30年代的旗袍盛世。據(jù)褚宏生回憶，當(dāng)時江浙滬一帶的服裝主要分成兩個派別：寧波幫和蘇幫。寧波幫以做西式服裝見長，蘇幫則以制旗袍聞名，上海的旗袍即屬于蘇幫。馬路兩旁處處可見裁縫店，生意絡(luò)繹不絕，他一天經(jīng)手制作的旗袍就有20多件。
“上世紀(jì)20年代，十個女人里有四個穿旗袍，30年代就幾乎全穿旗袍了。從15歲開始，不管太太小姐、交際花，還是舞臺明星都穿旗袍。和江浙相比，上海人眼界廣、品位高，穿的旗袍也格外考究。”褚宏生在接受《第一財(cái)經(jīng)日報(bào)》采訪時說。
舊時人們平時都穿旗袍，因此以舒適為主。領(lǐng)子高度一般低于三公分，式樣上大開襟比較流行。普通人穿的旗袍多為低開衩，明星較為講究，為顯身材，開衩稍高，交際花則喜歡更加暴露的高開衩。從面料上來看，棉布和緞子是最為傳統(tǒng)的，隨處可見。絲綢較貴，都是明星穿得多。
主演過《歌女紅牡丹》、《姊妹花》等影片，在上世紀(jì)30年代紅極一時的電影明星胡蝶是褚宏生早年的顧客。當(dāng)他還是名不見經(jīng)傳的學(xué)徒時，就跟著師父一起去胡蝶家為其量身做旗袍。他回憶第一次走進(jìn)胡蝶家的洋房，看到身材嬌小的胡蝶，“樣貌很標(biāo)致，聲音細(xì)細(xì)的，很親切隨和，沒有電影明星的架子。她有很多料子，都是別人送的，她就找很多裁縫給她做旗袍。”
老上海百樂門的“一代歌后”與“大眾情人”，后來成為梁實(shí)秋妻子的韓菁菁也是褚宏生的老主顧。韓菁菁在四川北路的老房子，和褚宏生當(dāng)年住的地方很近。在別人的介紹下，褚宏生開始給她做旗袍。“她的旗袍絲綢面料比較多。大多是生活化的旗袍，基本都是長款，用在平時穿。她的旗袍全由我做，從來不會要求改。她沒一點(diǎn)架子，待我就像自己人，還會邀請我去她家吃飯。”
時尚“旗袍”
褚宏生做旗袍的年代是旗袍樣式新舊更替的時代，旗袍的各種基本特征和元素都已經(jīng)慢慢沉淀下來，而中西裁剪開始結(jié)合。
在他眼中，上海的旗袍無論從版型款式，還是花樣做工上講，都是最能體現(xiàn)中國特色的。1949年，他被老板派到香港的店面做旗袍。他看到的香港旗袍遠(yuǎn)不如上海，“做工比較粗糙，不講究，花樣款式馬馬虎虎。1949年開始，香港的旗袍才逐漸變好，都是因?yàn)槿チ撕芏嗌虾５睦蠋煾怠！?BR>
旗袍發(fā)展自上世紀(jì)50年代開始進(jìn)入衰落期，穿旗袍的人陡然減少，仿佛華美的衣裳會與凋敝的時代格格不入，裁縫店的生意大部分都是將旗袍剪短改做上衣。“一個月也做不了幾件，數(shù)量比以前減了一大半。做旗袍主要是給國家政要或者出國演出的人用。”
旗袍是在上世紀(jì)80年代后走過寒冬的，復(fù)興后式樣上也有很大變化，花紐多了起來。褚宏生也開始琢磨改良旗袍。在徒弟眼中，褚宏生心很年輕，從不守舊，“他在門市接觸形形色色的人，把人家的話記在心上，外國人帶來的圖紙都會看，電視、報(bào)紙、時尚雜志他也看，還和我們討論現(xiàn)代旗袍應(yīng)該怎樣做。他一直說自己做的旗袍有欠缺，要改進(jìn)。”徒弟說。
舊時褚宏生給名媛做旗袍，最注重的就是舒適度。即使是胡蝶、韓菁菁這樣的明星也沒有提出過很多要求，頂多只是領(lǐng)子做成七公分，令脖頸顯得挺拔好看，開衩稍高顯出腿的修長。
上世紀(jì)90年代起，露肩、露背、魚尾等現(xiàn)代設(shè)計(jì)運(yùn)用其中，風(fēng)格面貌煥然一新。“現(xiàn)在哪有小姐穿旗袍擠公交車的，做的下擺就可以小一些，顯身材。現(xiàn)代人做旗袍實(shí)際也不會經(jīng)常穿，因此對旗袍格外重視，自然要求也多一點(diǎn)。就應(yīng)該格外注重旗袍的神氣韻致。”
褚宏生也開始與時俱進(jìn)。
比起傳統(tǒng)旗袍，他更喜歡改良款。“老旗袍太古板了，改良后的穿著舒服，而且時尚好看。大露背這些現(xiàn)代風(fēng)格我都能接受，但是很少做，因?yàn)檫@種風(fēng)格對身材要求很高，身材標(biāo)致高挑的人穿著才好看。”
現(xiàn)在，褚宏生一輩子十幾個徒弟，最大的徒弟都退休了，而他自己還沒有停下來。電影《花樣年華》上映不久，他搶在徒弟前去買了光碟。他夸這部電影中的旗袍樣式好看，有味道，唯一的不足就是開衩太高，只適合舞臺，不能在生活中穿。