時裝業(yè)是講究時代的，而且講得殘酷。每一個混跡其中的人，都會有屬于自己的若明若暗、或長或短的時代。
時裝業(yè)講究時代，而且講得殘酷。Balenciaga
借 Nicolas Ghesquière 得以復(fù)活，現(xiàn)在又到了 Alexander Wang
手里，不知會把這個老牌神話續(xù)往何處。
時裝品牌來來去去，“today you're in,tomorrowyou're
out”（今天你還在，明天你就出局）的情形觸目驚心。
我的前老板當(dāng)娜在內(nèi)衣行業(yè) 40
多年，實(shí)際等于結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)做了這么多年的中檔市場。如果換做高檔品牌，恐怕不能做這么久。高檔品牌比中檔品牌的經(jīng)營風(fēng)險(xiǎn)更大，似乎更不易維持。20
世紀(jì)六七十年代曾紅極一時的美國老牌 Jeffery Beene，幾任第一夫人及當(dāng)年紅星費(fèi)?唐納薇（Faye Dunaway）和格蘭?克羅斯（Glen
Close）都曾是其主顧。可到了現(xiàn)在，除了五大道上還有一家小得可憐的門面，這個品牌已基本成了市場的棄兒。當(dāng)娜所在公司經(jīng)營的幾個奢侈品牌睡衣，從 Vera
Wang 到 Le
Mystere，壽命就更短，最長不過三年，最短甚至一季。它們的設(shè)計(jì)師們早已不知去向，主管奢侈品牌的設(shè)計(jì)總監(jiān)也走了，公司設(shè)計(jì)部門工作時間最長的人，實(shí)際只是當(dāng)娜和另外一位一直做一個叫
Aria
的中檔品牌的設(shè)計(jì)師瑞秋：當(dāng)娜在這家公司的工齡已二十有七，瑞秋也有十七年，雖然她的頭發(fā)早已掉光，每天要戴假發(fā)上班，但她畢竟把這樣一個名聲并不響亮卻一直銷路穩(wěn)定的品牌維持了十七年。
像任何一個在時尚業(yè)里有點(diǎn)年頭的老板一樣，當(dāng)娜積累的敵人也早就數(shù)不勝數(shù)。每一個離開她的人，無論是主動離開，還是被她強(qiáng)迫離開，都難免不對她心存怨懟，背地里，她的名字不知被多少人用“bitch”替換過，也不知有多少人等著看她有朝一日頭破血流的笑話。二十七年來，她手上那些品牌的確來了又去，上了又下，可她的變化卻不過是換了幾次辦公室，有時換大點(diǎn)，有時換小點(diǎn)，卻始終沒有一敗涂地。時裝業(yè)里，年頭代表的東西很多，除了堅(jiān)忍不拔的決心和屢敗屢戰(zhàn)的斗志，當(dāng)然還意味著尚未枯竭的才華。不過，每次我與當(dāng)年一起工作的設(shè)計(jì)師朋友談起這個話題，總會有人立刻站出來提醒我說：“可是，Emily，無論如何，她的時代已經(jīng)過去了。”
對，時裝業(yè)是講究時代的，而且講得殘酷。每一個混跡其中的人，即使只是一個小助理，都會有一個屬于自己的若明若暗、或長或短的時代。克里斯托伯?巴倫夏加(Cristobel
Balenciaga) 在 1968 年關(guān)閉他的巴黎時裝屋后，品牌就進(jìn)入了沉睡期，直到 1990
年代初落入尼古拉?蓋斯奇埃爾（NicolasGhesquière）手里，才得以復(fù)活，可那已經(jīng)是尼古拉時代，論風(fēng)格與當(dāng)初的 Balenciaga
已沒有多少關(guān)系。現(xiàn)在，巴黎世家又到了亞歷山大?王手里，王的時代不知會把這個老牌神話續(xù)往何處。
當(dāng)娜當(dāng)然也有她自己特別為之驕傲的時代。她回憶起來最眉飛色舞的，是她剛從學(xué)校畢業(yè)，一入行就坐到了
Nashville Sears
地區(qū)總監(jiān)的位置，短短幾年后，因?yàn)楣べY已遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)而不得不另謀他職。而我們看到的她的輝煌，是八年前，現(xiàn)在這家公司以她的名字創(chuàng)立了一個睡衣品牌，我還有幸參與了三四季的設(shè)計(jì)。那時候，誰都揣測這是公司與她之間的某種交易，既然是交易，她在公司里的深淺便不言而喻。不過那個品牌也很短命，只留下了幾季精美的宣傳畫冊。我聽到不止一個被她解雇、甚至還在為她做事的人暗地里幸災(zāi)樂禍，似乎品牌終止是她的某種意義上的失敗。可是，似乎也沒有。
聊天時，我跟她提起這個話題，問起她的品牌怎么就不做了。她的解釋是，實(shí)在沒有那么多時間和精力，因?yàn)樗钪匾墓ぷ鬟�是總管公司其他十幾個品牌。
這答案也不錯，如果失去其他十幾個品牌，她失去的可能遠(yuǎn)多于失去她自己的一個品牌，現(xiàn)實(shí)地說，她在
Soho
區(qū)的公寓是否保得住都會成問題。可是，她的回答還是沒有解釋我的問題，她做了那么多年大眾品牌，有的一做十幾年，為什么不能把自己的品牌做出同樣的成績？個中原因顯然不像她說的那么輕描淡寫。
“有人說你的時代已經(jīng)過去了，你覺得呢？”我問她。她想了想，回答說，“時代對于我不重要，位置可能更重要。每一個熱愛并投身時裝業(yè)的人都會有一個屬于自己的位置，有的人的位置只關(guān)乎她自己，而我不是，中檔市場永遠(yuǎn)是關(guān)乎其他人的。我也可以做一個大
bitch，走到哪兒都翹起鼻子，可我還是更喜歡事必躬親。”
她相信時尚是一場集體狂歡，沒人參與，或者沒有很高的興致參與都不是時尚的本意。因此，她討厭每隔半個小時就要吃東西的設(shè)計(jì)師；討厭自尊心過于強(qiáng)大的明星設(shè)計(jì)師；也痛恨拿不出任何辦法調(diào)動車工工作積極性，總是把樣品車間搞得死氣沉沉的總監(jiān)。也因?yàn)樗@種種苛求，背地里才會被很多人痛恨。
“我的位置就是喚起每個人的參與感，每一個在這個行業(yè)里的人都應(yīng)該感受到他的位置，并且為之驕傲。”“這是你能在這個行業(yè)生存四十多年的原因么？”我問。
她點(diǎn)點(diǎn)頭：“大概是吧。”
于曉丹
文字工作者兼內(nèi)衣設(shè)計(jì)師。作品有譯著《洛麗塔》，小說《1980
的情人》，隨筆集《內(nèi)秀》。擁有獨(dú)立品牌“emily yu"。