屋外拋磚弄瓦、鬼哭狼嚎的聲音，吵得李世民難以入睡。秦瓊聞之上奏曰：臣一生殺人無數(shù)，還怕那些怪物不成？愿與尉遲敬德披掛戎裝，伺候在太宗左右。
當(dāng)夜果然平靜無事，李世民很高興，但又不能讓兩位將軍長期徹夜不眠。于是，他讓畫工將二人畫像懸掛于左右宮門之上。這一做法很快流傳到民間，秦瓊、尉遲敬德便永久成為年畫上的門神。
在邵陽，我站在高臘梅年畫作坊外，望著門上兩位穿越千年的人物畫像，一時(shí)有些穿越之感。“灘頭年畫”，這項(xiàng)經(jīng)歷了數(shù)千年磨礪的民間藝術(shù)，在現(xiàn)代工業(yè)的沖擊下顯得不堪一擊。
盛行一時(shí)
80多歲的高婆婆費(fèi)力的從沙發(fā)上站起來招呼我，她有腰疾。有一年，隆回縣組織退休老干部來參觀年畫作坊，幾十號(hào)人一擁而上了閣樓，還沒到兩分鐘的時(shí)間，樓就塌了，8人受重傷，高臘梅也傷了腰。
在高臘梅貼滿年畫的墻上掛著一張醒目的黑白照片，那應(yīng)該是鐘海仙，高臘梅的丈夫，在世的時(shí)候曾經(jīng)是灘頭鎮(zhèn)年畫印刷技術(shù)最高的人。
“這幾年已經(jīng)都沒怎么做年畫了。”高婆婆有著濃重的湘音。我想這幾年，可能是指的鐘海仙去世后的這段時(shí)間吧。如果往前推三十年，正是高臘梅作坊日漸興隆的時(shí)候。
上世紀(jì)80年代，應(yīng)貴州商業(yè)部門的要求，湖南灘頭年畫重新恢復(fù)生產(chǎn)。很快灘頭年畫作坊恢復(fù)到12家，產(chǎn)銷量達(dá)140多萬張。后來，邵陽市還專門成立了“灘頭年畫研究會(huì)”。
在隨后的二十年里，鐘海仙和高臘梅獲得了多項(xiàng)榮譽(yù)，而鐘海仙本人也在2007年獲得首批“湖南省民間文化杰出傳承人”稱號(hào)，并被批準(zhǔn)為第一批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄“灘頭年畫”的代表性傳承人。
高婆婆告訴我，他們那時(shí)制作的年畫銷往全國，甚至賣到外國。
但即便如此，鐘海仙依舊沒能留住他所收過的那幾個(gè)徒弟。高婆婆告訴我，他們老兩口收過七八個(gè)徒弟，但都一一打了退堂鼓。原因并不復(fù)雜，制作灘頭年畫工藝復(fù)雜，且掙錢少。
傳承之重
一張年畫要經(jīng)過七次印刷、七次手繪，前后總共約二十幾道工序。而成就灘頭年畫經(jīng)典工藝的土紙的制作，也需要純手工完成。這種紙必須要以當(dāng)?shù)厣街械哪坶褡鳛樵稀╊^也正是因?yàn)槭a(chǎn)這種竹子，而被稱為“楠竹之鄉(xiāng)”。
砍竹的季節(jié)為每年的小滿前，砍下的竹子還必須刮去上面的一層青皮，古稱“殺青”。然后通過浸漚、清洗、浸泡、踩坑、抄紙、焙干等多道工序制作完成。整個(gè)過程沒有任何現(xiàn)代化的機(jī)械操作，故稱之為原生土紙。
但灘頭年畫并不是直接畫在紙上的，而是用印版印在上面的。說起這印版，則又是一段歷史。
從秦瓊和尉遲敬德的故事里就可以看出，灘頭的年畫總是與鬼神聯(lián)系在一起。比如門神、財(cái)神等神像類，招財(cái)進(jìn)寶、一品當(dāng)朝等寓言類，西湖借傘、老鼠娶親等民間故事類。這使灘頭年畫在建國后的一段時(shí)期里被視為封建迷信，而很多印版也被作為“四舊”付之一炬。有些印版也從此失傳了。
我在之前拜訪金玉美作坊的時(shí)候，曾在那里見到過一塊印版，據(jù)說是從民國的時(shí)候就開始用了。只是現(xiàn)在絕大多數(shù)時(shí)間，被紙包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
高臘梅和金玉美是灘頭鎮(zhèn)最后兩家仍在制作年貨的作坊，他們面臨相似的境遇：兩位制作年畫的手藝人鐘海仙和李咸陸均已去世，只留下年事已高的兩位婆婆，還有那些貼在墻上已經(jīng)褪色的年畫。
2003年，中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程項(xiàng)目啟動(dòng)，灘頭年畫是首批項(xiàng)目之一。但十年過去了，兩家作坊卻在時(shí)光之中日漸凋落。
高婆婆說，她的兩個(gè)兒子現(xiàn)在還能在節(jié)假日回家的時(shí)候，印制一些年畫。但他們平時(shí)的工作很忙，很難把更多精力放在這個(gè)上面。而把傳承文化的重任落在一戶人家的肩上，對他們而言未免也有些過于沉重。
高臘梅作坊所在的巷子狹窄但安靜，而轉(zhuǎn)角沒多遠(yuǎn)便是熙熙攘攘人來車往的鬧市。這幾步路的距離，仿佛就是兩個(gè)世界。問鎮(zhèn)上的人哪里能看到灘頭年畫，他們都會(huì)指向高臘梅，好像灘頭年畫只與高臘梅有關(guān)。
“現(xiàn)在已經(jīng)沒人愿意學(xué)這個(gè)了。”她的語氣平和，絲毫沒有抱怨。也許從鐘海仙去世時(shí)，她就預(yù)料到，這門手藝遲早是要消逝的。