年近七旬的肖恩·斯庫(kù)利(Sean
Scully)一襲休閑裝現(xiàn)身，身材魁梧、精神矍鑠。他說(shuō)：“總是想為近乎宗教式的原因創(chuàng)作藝術(shù)，希望用精神信仰引導(dǎo)精神性的藝術(shù)創(chuàng)作，做出真正打動(dòng)人心的作品。”斯庫(kù)利被認(rèn)為發(fā)展了馬蒂斯、蒙德里安、羅斯科的藝術(shù)傳統(tǒng)，融合了歐洲油畫(huà)傳統(tǒng)和美國(guó)抽象主義的鮮明個(gè)性。
10月23日，被譽(yù)為“繼蒙德里安、羅斯科之后，最重要的抽象藝術(shù)大師”的肖恩·斯庫(kù)利現(xiàn)身上海，他的回顧展“隨心而行：肖恩·斯庫(kù)利藝術(shù)展，1964~2014
倫敦|紐約”首次來(lái)到中國(guó)，將于11月在喜馬拉雅美術(shù)館開(kāi)幕。回顧展橫跨半個(gè)世紀(jì)，涵蓋了肖恩各階段的代表作，包括油畫(huà)、素描、攝影、雕塑等百余件作品。
富有韻律的矩形色塊是斯庫(kù)利的代表作。這次，他帶來(lái)了一幅1996年的原作《黑白白》，以色調(diào)豐富、筆觸細(xì)膩的矩形色塊呈現(xiàn)兩種不同的結(jié)構(gòu)，對(duì)比強(qiáng)烈。主題依然是他上世紀(jì)90年代熱衷的“窗口”。“我認(rèn)為窗子是人類最美好的發(fā)明之一，有助于我們了解生活的雙重性。這幅畫(huà)中的色彩運(yùn)用帶著憔悴和惆悵，光線不斷減弱，呈現(xiàn)一種詩(shī)意的對(duì)立。”
斯庫(kù)利崇尚以簡(jiǎn)約邏輯和超簡(jiǎn)約畫(huà)法呈現(xiàn)作品，并直言所有為簡(jiǎn)單而簡(jiǎn)單、為復(fù)雜而復(fù)雜的創(chuàng)作都不是他感興趣的，他希望通過(guò)任何人看到就能理解的繪畫(huà)語(yǔ)言，讓作品直達(dá)潛意識(shí)，對(duì)此類作品的解讀永不過(guò)時(shí)。
投機(jī)與跨界
斯庫(kù)利帶來(lái)了大型雕塑作品《中國(guó)堆砌》，他此前的不少巨型石頭雕塑都是現(xiàn)有油畫(huà)的三維呈現(xiàn)，“我聽(tīng)說(shuō)在中國(guó)代表天堂的顏色是黑色，我的作品中也有很多黑暗元素，可能比較默契。原本打算用中國(guó)的黑青石來(lái)制作，受場(chǎng)地承重所限，便改用中國(guó)制造的金屬材料還原輪廓，我是一個(gè)‘投機(jī)者’。”
斯庫(kù)利的創(chuàng)作深受音樂(lè)和文學(xué)影響，他與同為愛(ài)爾蘭籍的著名戲劇家、《等待戈多》的作者塞繆爾·貝克特和U2樂(lè)隊(duì)主唱波諾的交往廣為人知。
接受采訪時(shí)，斯庫(kù)利即興創(chuàng)作了一首詩(shī)。“你進(jìn)入泥沼，唯有依靠自己才能爬出來(lái)，你通過(guò)酗酒摧毀理性，也產(chǎn)生自我救贖的沖動(dòng)……”他如此描述這段背景：曾有一晚，我在倫敦喝得半醉，大街上遇到另一個(gè)醉漢，他顯然喝多了，跳出芭蕾一般的步伐，好幾次險(xiǎn)些摔倒，卻如英雄般抗議，意志力與軟弱不斷斗爭(zhēng)，他就是畫(huà)家弗朗西斯·培根。“是的，我會(huì)將它寫(xiě)成一篇文章。”斯庫(kù)利擠擠眼。
超級(jí)奶爸
1945年，肖恩·斯庫(kù)利出生于愛(ài)爾蘭都柏林，戰(zhàn)后的童年，一切都尚待恢復(fù)。奶奶是虔誠(chéng)的天主教徒，總帶著他去臨時(shí)搭建的教堂做彌撒，教堂的屋頂由金屬板鋪成，下雨時(shí)雨水打在屋頂上的噼啪聲，好似千軍萬(wàn)馬，而神父依然在講道，好像在出演啞劇。“在一片雨水的寂靜聲中，一切都十分美妙，我對(duì)藝術(shù)的愛(ài)應(yīng)該就起源于那時(shí)。”家境貧寒，年少的斯庫(kù)利要為全家人補(bǔ)襪子。“它對(duì)我很有意義，縫補(bǔ)的過(guò)程就如同填空、愈合。我的作品也是如此，通過(guò)不斷重復(fù)各種符號(hào)，尋找一種普世性，一種任何人看到就能理解的繪畫(huà)語(yǔ)言。”
近些年，斯庫(kù)利直接以地平線為主題進(jìn)行油畫(huà)創(chuàng)作，他還受古希臘多立克式建筑的影響進(jìn)行了一系列創(chuàng)作。另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是孩子，5年前，肖恩·斯庫(kù)利老來(lái)得子，孩子改變了生活，更改變了藝術(shù)創(chuàng)作。“孩子是我最偉大的創(chuàng)作。”肖恩自豪地說(shuō)，“我是“超級(jí)奶爸”，對(duì)孩子的關(guān)愛(ài)甚至超過(guò)了他母親。”現(xiàn)在斯庫(kù)利用在工作上的時(shí)間可能只有以前的一半，因?yàn)椤芭惆楹⒆映砷L(zhǎng)的機(jī)會(huì)僅此一次，非常寶貴”。
第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)：你將初到紐約的那段創(chuàng)作經(jīng)歷形容為“礦工般的生活”？
肖恩·斯庫(kù)利：1975年我剛到美國(guó)，當(dāng)時(shí)對(duì)我這樣的歐洲人來(lái)說(shuō)是最艱難的時(shí)期，尤其對(duì)歷史文化遺產(chǎn)的沖擊非常大。當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)非常野蠻、暴力且充滿危險(xiǎn)。但這種動(dòng)蕩不安又非常吸引我，我將它形容為“達(dá)爾文式你死我活”的狀態(tài)，當(dāng)時(shí)我就決定盡量將作品的風(fēng)格變得簡(jiǎn)約。我將這段經(jīng)歷形容為“礦工般的生活”，礦工肩負(fù)著開(kāi)采的任務(wù)，不斷發(fā)掘，我也是如此，并以此讓精神層面更加穩(wěn)定。
美國(guó)文化對(duì)我的創(chuàng)作產(chǎn)生了非常大的影響，我也有意讓自己去受美國(guó)影響。美國(guó)人直率的表達(dá)方式、敢于嘗試的精神，特別是美國(guó)藝術(shù)作品的大規(guī)模和簡(jiǎn)約的創(chuàng)作手法，我將之與歐洲人的細(xì)膩敏感相結(jié)合，并運(yùn)用到自己的創(chuàng)作中。
日?qǐng)?bào)：此前你的不少創(chuàng)作都大面積運(yùn)用灰黑色元素，感覺(jué)上比較消沉，當(dāng)了父親之后在創(chuàng)作方面會(huì)不會(huì)更明亮歡快？
肖恩·斯庫(kù)利：我曾有過(guò)一個(gè)兒子，他于1983年去世，這對(duì)我是非常慘痛的打擊。從作品中也可以看出來(lái)，當(dāng)時(shí)作品色調(diào)都變暗了，一直持續(xù)了30多年，當(dāng)然這30年中也創(chuàng)造了不少美好主題的畫(huà)作，但往往都帶有一種悲哀的氣氛。最近，我的作品中重新出現(xiàn)了綠色，眾所周知，綠色代表著美好和希望。
日?qǐng)?bào)：你對(duì)邊界和邊界融合似乎非常著迷？
肖恩·斯庫(kù)利：是的，邊界是我所有作品創(chuàng)作的主題。世界如何形成各種邊界？如何劃分為不同國(guó)家，國(guó)家如何劃分為不同城市，城市又如何劃分為不同建筑，這些邊界都會(huì)對(duì)人際關(guān)系產(chǎn)生影響，包括群體和個(gè)人。我一直都對(duì)邊界很感興趣，特別是這些邊界如何凸顯、隱藏它們的歷史，或是特別動(dòng)蕩的形成過(guò)程，以及兩個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事物是如何聯(lián)結(jié)在一起的。
日?qǐng)?bào)：你此前曾到訪中國(guó)，哪些中國(guó)元素可能會(huì)對(duì)創(chuàng)作帶來(lái)啟發(fā)？
肖恩·斯庫(kù)利：任何藝術(shù)家都很難預(yù)言今后的創(chuàng)作，但中國(guó)有意思的地方在于任何藝術(shù)計(jì)劃、方法幾乎都能在此實(shí)現(xiàn)。比如我在中國(guó)做的巨型雕塑《中國(guó)堆砌》，那是在其他地方都沒(méi)有辦法實(shí)現(xiàn)的。
如果今后創(chuàng)作此類巨型雕塑，中國(guó)會(huì)是我的創(chuàng)作首選。另外一點(diǎn)令我著迷的是，雖然中國(guó)社會(huì)外部環(huán)境變化非常快，但有一些市井的東西很有趣。比如我曾見(jiàn)過(guò)小茶館外標(biāo)注著“藝術(shù)”、“聊天”這類字眼，我非常感動(dòng)，這里的人們大都具有溫柔的一面，讓我印象非常深刻。
日?qǐng)?bào)：你曾提到希望通過(guò)藝術(shù)到達(dá)更好的世界，夢(mèng)想有一個(gè)棕色的世界，如何理解？
肖恩·斯庫(kù)利：“棕色的世界”是一種形象的表達(dá)，我認(rèn)為很多立場(chǎng)看起來(lái)很強(qiáng)硬，具有對(duì)立和沖突性，但它們同時(shí)也非常脆弱，不愿讓步將成為它們致命的弱點(diǎn)。在我看來(lái)，在22世紀(jì)的新世界，我們都需要學(xué)會(huì)融合，學(xué)會(huì)接受不單純的東西，不純潔比純潔更有意思，更有創(chuàng)造力。
