年過(guò)40的戴維·庫(kù)克是一名典型的澳大利亞“地主”，除擁有800公頃土地外，他還從其他農(nóng)場(chǎng)主那租種300公頃土地。而種這些地，只有他本人和一個(gè)雇工。
對(duì)于在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大的庫(kù)克來(lái)說(shuō)，辛苦不是問(wèn)題，最具挑戰(zhàn)性的是如何把農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)下去并得到足夠的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。這其中包括選擇種什么糧、怎么種，也包括決定賣什么糧，什么時(shí)候賣。總的說(shuō)來(lái)，在澳大利亞當(dāng)“地主”，必須要學(xué)會(huì)自己拿主意，政府不會(huì)對(duì)任何作物設(shè)定最低收購(gòu)價(jià)。“地主們”誰(shuí)的主意拿得好、拿得準(zhǔn)，日子就能過(guò)得紅火；反之，誰(shuí)不愿拿主意或是主意拿得不好，那就得認(rèn)栽。
庫(kù)克算是個(gè)會(huì)拿主意、敢拿主意的“地主”。5年前，他賣掉了農(nóng)場(chǎng)所有的牲畜，專事種糧。庫(kù)克說(shuō)，冬季作物是他的“面包和黃油”，意思是農(nóng)場(chǎng)大部分收入來(lái)源于此。他種植的冬季作物是小麥、油菜和蠶豆。但冬季作物收割后輪種的夏季作物也是件大事。前幾年，他種的是小米，賺到了錢，但今年夏天雨水少，土地比較干旱，他改種了豆類。兩季作物種植的時(shí)間也要平衡，有時(shí)候因?yàn)橄募咀魑锸斋@晚而耽誤了冬季作物的播種，會(huì)令后者產(chǎn)量下降，影響收入，但夏季作物如果能賣上好價(jià)錢，又能對(duì)沖這種風(fēng)險(xiǎn)。何去何從，都需精打細(xì)算。
盡管庫(kù)克的農(nóng)場(chǎng)已實(shí)現(xiàn)了高度的機(jī)械化、自動(dòng)化，收成的好壞依然要看老天爺?shù)哪樕０拇罄麃喪浅蠘O大陸以外最干旱的大陸，對(duì)于包括庫(kù)克在內(nèi)的所有澳農(nóng)民來(lái)說(shuō)，天氣和雨水一直是他們最關(guān)心的問(wèn)題。2010年的年景不好，庫(kù)克虧了錢，現(xiàn)在還在補(bǔ)那時(shí)留下的窟窿。庫(kù)克說(shuō)，據(jù)他觀察，最近10年來(lái)澳夏天的雨水比過(guò)去有所增加，這促使他考慮如何利用這一條件擴(kuò)大夏季作物的種植。
被問(wèn)到政府的作用時(shí)，他說(shuō)，主要是在法律方面，如規(guī)定哪些農(nóng)藥和化肥可合法使用，以及使用雇工時(shí)應(yīng)遵循哪些安全生產(chǎn)規(guī)定。政府還會(huì)通過(guò)稅收等杠桿對(duì)一些更為先進(jìn)的生產(chǎn)方式給予推動(dòng)，如購(gòu)買非耕農(nóng)業(yè)機(jī)械。
其實(shí)，農(nóng)民們變得越來(lái)越能干，正是澳農(nóng)業(yè)政策調(diào)整的結(jié)果。從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，“放松管制”逐漸成為澳政府經(jīng)濟(jì)政策，包括農(nóng)業(yè)政策的“主旋律”。澳政府認(rèn)為，市場(chǎng)導(dǎo)向的政策使得農(nóng)民能主動(dòng)對(duì)市場(chǎng)變化做出迅速應(yīng)對(duì)。而那些不擅應(yīng)對(duì)的農(nóng)民則逐漸被淘汰，要么將土地租給能干的人去經(jīng)營(yíng)，要么干脆賣掉農(nóng)場(chǎng)。這也導(dǎo)致該國(guó)農(nóng)場(chǎng)規(guī)模越來(lái)越大，但數(shù)量越來(lái)越少，集中程度越來(lái)越高。
盡管有諸多的不如意，還這般勞心勞力，庫(kù)克并沒(méi)有抱怨，而是覺(jué)得這一切很自然，生活本該如此“管理農(nóng)場(chǎng)不是件容易的事，你必須時(shí)刻警醒，跟蹤形勢(shì)。不過(guò)，你也的確能從中得到回報(bào)。”