|
我們中國老百姓的印象里，南非結束白人統治前，白人統治者總是過著養尊處優的生活，常常高舉起皮鞭，隨意抽打做牛做馬的黑人……廣播是這樣說的、報紙是這樣寫的，白是白、黑是黑，一切都很簡單。隨著時間的推移，我們知道的越來越多，世界的真實并非黑白分明，而是復雜多樣。文學作品里，一個更加真切、鮮活的南非社會生活畫面展現在讀者眼前。庫切筆下的南非是一個樣子，在多麗絲·萊辛的《野草在歌唱》里又是一個樣子。
《野草在歌唱》的女主人公瑪麗是生在南非、長在南非的白種人，可是她沒過幾天好日子，從來也沒幸福過，一生都在掙扎，直至生命的盡頭。
在這個被昔日金融巨子和開礦大王一手創建起來的南部非洲，被舊時的傳教士和探險家視為“黑暗大陸”而怕去觀光的南部非洲，瑪麗就生長在這里，雙親都是南部非洲的白人，從不曾去過英格蘭，可是他們和瑪麗都把英格蘭當作自己的祖國。父親是鐵路小職員，酗酒成性，母親由于經濟壓力，一生不幸，最終憔悴而死，瑪麗的哥哥和姐姐也死于痢疾。在瑪麗眼里父親永遠在喝酒，母親永遠在還債，他們永遠在爭吵。
16歲的瑪麗離開學校后在城里的一個公司找了工作，在寫字間里干打字、速記一類事兒，她平靜地生活到25歲，很快又到30歲，一切又不正常了，她成了圈子里的老姑娘，處處遇到異樣的目光。一次偶然的相遇，她嫁給了農場主迪克，走上了母親的老路，甚至比母親還不如。迪克名為農場主，可他的農場經常莊稼沒有收成，家畜家禽都活不了幾天，總是勞而無功，困苦、焦慮，還有炎炎烈日煎熬著這個家，更嚴重地煎熬著城里來的女主人瑪麗。她不知所措，離家出走，沒成功；想有個孩子，迪克說養不起；家里的黑人雇工她也沒有能力對付，簡直是沒有一點點希望。
健壯、聰明，會說英語的黑人男仆摩西的出現，讓麻木混沌的瑪麗燃起了一絲欲望的火苗。而種族歧視根深蒂固，她用皮鞭打過摩西，可她又離不了摩西，她仍然在欲望和觀念之間掙扎。在彼時的南非，白人女主人與黑人男仆有某種關系對全社會都是大逆不道，一旦被人發現，結局是可想而知的，只能是悲慘的死亡。
《野草在歌唱》的情節順暢，能吸引人看下去，可看著又非常胸悶氣短，倍感沉重和壓抑，常言說人生不順十之八九，瑪麗是全都不順。這種感覺是多麗絲·萊辛刻意要給讀者的吧，也是一種藝術的感染力，一種讓人不舒服的感染力。
1962年出版的《金色筆記》被公認為多麗絲·萊辛的代表作，但這本書中國讀者來有些澀，歷史背景也比較陌生。不如《野草在歌唱》更容易讀進去。
多麗絲·萊辛年近90，已經出版了約50本書，被譯成多種語言在全世界出版，收入頗豐的她住在倫敦一所很普通的房子里，過著老百姓的生活。去年10月，記者們得知她獲得諾貝爾文學獎而圍在她家門前時，她外出購物去了，回家時，有記者問：“你什么時候知道你獲得了今年的諾貝爾文學獎”老太太從容對曰：“Now”。
(《野草在歌唱》一蕾譯，《金色筆記》陳才宇、劉新民譯，兩書均由譯林出版社出版。) |