日本在线一区二区三区直播_97久久精品午夜一区二区_亚洲精品午夜无码不卡_国产女人夜夜春夜夜爽免费看

返回首頁(yè)　|　經(jīng)參·財(cái)智　|　經(jīng)參·思想　|　經(jīng)參·讀書 設(shè)為首頁(yè) | 加入收藏

第一章 從阿爾斯特到非洲 　　我于1943年6月8日出生在北愛爾蘭一個(gè)叫唐帕特里克的小鎮(zhèn)，是家里的獨(dú)生子。父母都是新教徒，母親的祖籍在蘇格蘭，父親是愛爾蘭人。 　　父親愛德華·內(nèi)維爾·伊斯德爾，是阿爾斯特皇家警署的指紋和彈道專家。貝爾法斯特是造船中心，二戰(zhàn)期間經(jīng)常遭到轟炸。警署被迫搬到了二十英里以外的鄉(xiāng)下，一直待在那里直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。所以我就出生在了一個(gè)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)唐帕特里克。 　　我是在唐帕特里克一座石頭建成的小教堂里受的洗禮，它坐落于圣帕特里克，在愛爾蘭的第一座教堂的原址上。我的女兒和外孫后來(lái)也是在那兒受的洗禮。 　　北愛爾蘭當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在都是英國(guó)的領(lǐng)土，但那里效忠愛爾蘭的天主教徒很多。我很小的時(shí)候就清楚地記得新教徒和天主教徒之間的沖突。那兒分新教徒社區(qū)和天主教徒社區(qū)，學(xué)校也有新教和天主教之分。 　　我的祖父是奧蘭治教團(tuán)的成員，這是個(gè)信奉新教至上的教友組織，每年都要慶祝拜恩戰(zhàn)役紀(jì)念日，就是在那場(chǎng)戰(zhàn)役中奧蘭治的威廉姆率領(lǐng)軍隊(duì)擊敗了信奉天主教的國(guó)王詹姆斯二世。父親一生都和愛爾蘭保持著密切的聯(lián)系，拒絕加入祖父的那個(gè)教團(tuán)。他還有一種觀點(diǎn)，很危險(xiǎn)，這種觀點(diǎn)還傳到了我的身上，那就是愛爾蘭和北愛爾蘭應(yīng)該是一個(gè)國(guó)家，但是他同時(shí)也認(rèn)為國(guó)家的統(tǒng)一只能采取和平的民主手段才行。他們所謂的“麻煩事此處應(yīng)指愛爾蘭鬧獨(dú)立的武裝組織和英國(guó)軍隊(duì)之間的沖突。--譯者注。”當(dāng)時(shí)緩和了下來(lái)，二十年之后才再次浮出水面。但是，我將來(lái)的生活卻經(jīng)歷了人類多種類似的沖突。所以，理解他們，不卷入他們的紛爭(zhēng)成了我暢游商海的關(guān)鍵技巧，正是這種技巧成就了我在可口可樂的一切。 　　我的孩童時(shí)代是在北愛爾蘭度過的，像典型、穩(wěn)定的中產(chǎn)階級(jí)一樣，家族很大，相互關(guān)愛，而且彼此住得很近。祖父是個(gè)郵差，外祖父是個(gè)造船工程師，因?yàn)閷?duì)英國(guó)的造船業(yè)有貢獻(xiàn)，還受到過喬治五世國(guó)王的嘉獎(jiǎng)。我還清楚記得有個(gè)尼日利亞的警察，說是來(lái)接受十天的培訓(xùn)，就住在我們家。當(dāng)時(shí)，在北愛爾蘭要是有個(gè)黑人可不是件小事。那個(gè)黑人警官還給了我一個(gè)毛茸茸的小玩具，我給它起了個(gè)名字叫卡拉巴爾，因?yàn)樗�在尼日利亞住的那個(gè)城市就叫這個(gè)名字。我特別喜歡這件禮物，這也是我和非洲第一次發(fā)生聯(lián)系。我也記得在北愛爾蘭第一次喝可口可樂的情景，那是一家賣飲料的老店，窗子上都鑲嵌著金銀。在我心中，這才算是外國(guó)飲料！ 　　在戰(zhàn)后的歲月里，難民營(yíng)里仍然住著從納粹大屠殺逃出來(lái)的人。我把自己的一些玩具捐給了那里的兒童。當(dāng)時(shí)汽油和一些其他的日用品實(shí)行配給制，有時(shí)候我們?cè)谥苣╅_車去愛爾蘭購(gòu)買一些貝爾法斯特這邊緊俏的用品。二戰(zhàn)的時(shí)候愛爾蘭是中立國(guó)。 　　父親是個(gè)大個(gè)子，胸膛寬寬的，曾經(jīng)三次想要離開北愛爾蘭，但都沒能如愿，因?yàn)榫�署不放他這樣的骨干。所以，他只能與希臘、英屬圭亞那還有塞拉利昂那邊提供的工作擦肩而過。 　　由于從北愛爾蘭走不了，父親就把他多余的精力放到了打橄欖球上。這是一種硬朗而又粗野的運(yùn)動(dòng)，連踢帶打、過人、把對(duì)方抱住摔在地上，而且不戴頭盔和護(hù)具。人們說足球是流氓玩兒的紳士運(yùn)動(dòng)，而橄欖球是紳士玩兒的流氓運(yùn)動(dòng)。他還當(dāng)上了一家橄欖球俱樂部的主席，我叔叔也在那個(gè)俱樂部里。到了周末，我很多時(shí)候都是和堂兄弟們?nèi)ラ蠙烨驁?chǎng)，場(chǎng)內(nèi)有比賽，我們就在場(chǎng)外打著玩兒。 　　父親在察署干了二十五年，然后退休，只拿一半養(yǎng)老金，因?yàn)樗�又在現(xiàn)在的贊比亞聯(lián)系了個(gè)差事。贊比亞當(dāng)時(shí)是英屬殖民地，叫北羅得西亞，他在那兒做警察局指紋處的處長(zhǎng)。這是1954年的事，我當(dāng)時(shí)十歲。 　　父親終于如愿以償有了移居國(guó)外的機(jī)會(huì)，但是貝爾法斯特的親戚和鄰居們?cè)偃�阻撓我們的搬遷。我永遠(yuǎn)記得十歲的我坐在墻角里聽著大人們吵鬧，他們根本注意不到我的存在。一個(gè)親戚說：“你這是何苦呢？?jī)?nèi)維爾怎么辦？”父親說：“我想我這樣做能讓他有上大學(xué)的機(jī)會(huì)。我就是為了他才走的。我要讓他比我在生活中有更多的機(jī)會(huì)。”這話深深地銘記在了我的心里。父母辛辛苦苦全是為了我，他們把希望寄托在了我的身上。他們趕上了戰(zhàn)爭(zhēng)，失去了眾多的機(jī)會(huì)，施展才華的可能已經(jīng)化為了泡影。 　　對(duì)這次遷徙我激動(dòng)不已，我一向喜歡地理和大自然，喜歡采集樹葉夾在書里做標(biāo)本，喜歡看地圖冊(cè)還喜歡背外國(guó)的國(guó)名。父親一直想離開北愛爾蘭，但母親對(duì)此卻絲毫沒有熱情。她是個(gè)好母親，對(duì)我寵愛有加，在我孩童時(shí)代的記憶中她的身體一直不好，患有哮喘病。 　　在去非洲的路上我第一次到了倫敦。我們乘坐的船沿途還在西班牙沿海的拉斯帕爾馬斯大加那利島停靠。西班牙的吉卜賽舞蹈演員走上船來(lái)表演，還有明媚的陽(yáng)光和海灘，異國(guó)風(fēng)情震撼著我。我們還沒到非洲，就已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)完全不同的世界。 　　在非洲的第一站是葡屬西非的洛比托灣，就是現(xiàn)在的安哥拉。在那兒我目睹了殖民統(tǒng)治的殘暴，白人監(jiān)工用皮鞭不停地抽打著黑皮膚的碼頭工人。父親拽了我一把說：“對(duì)不起，你得面對(duì)這些，世界就是這個(gè)樣子，但事情本不該是這樣的。”直到今天，那種可怕的情景仍然深深地刻在我的記憶里。 　　下一站是南非的開普敦。我們事先被告知如果我們?cè)敢庠缟衔妩c(diǎn)鐘起床的話，會(huì)看到最壯觀的景象。那是一月份，南非的夏季，我和父親按時(shí)起床來(lái)到甲板上。猛然間，我們透過晨霧看到平靜的海面上浮現(xiàn)出一片神奇的地方。這便是聞名遐邇的桌山，規(guī)模之宏大令人驚嘆。愛爾蘭也有美麗的綠色山巒，但眼前從海里冒出來(lái)的是一座高達(dá)四千英尺的大山。這是我有生以來(lái)見過的最美的風(fēng)景，我一下子愛上了開普敦。按我的感覺，這應(yīng)該是世界上最有魅力的三座城市之一，另外兩個(gè)是悉尼和里約熱內(nèi)盧。 　　我們?cè)陂_普敦待了四天，沐浴在燦爛的陽(yáng)光里，吃著汁水豐富的葡萄、蜜桔，還有加了冰激凌的西瓜，這些東西都是從餐館里買來(lái)的。在這里我第一次目睹了什么是種族隔離：公園里的長(zhǎng)椅上有“僅供白人使用”的字樣。我感到震驚，但同時(shí)又覺得這好像是這里一種很自然的社會(huì)秩序，可又覺得這樣的秩序不對(duì)頭。我才十歲，不可能一下子變成一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家。坦率地說，我接受了這樣的現(xiàn)實(shí)，但這樣的現(xiàn)實(shí)一直讓我感覺不舒服。令人不解的是，兩年前我們家就住過尼日利亞的黑人警官。在北愛爾蘭，他怎么就可以住在白人的家里，而在南非的公園里黑人居然連白人的椅子都不能坐？ 　　離開開普敦后我們乘老式的燃煤火車走了三天半，向北羅得西亞進(jìn)發(fā)。我在兩節(jié)車廂連接處的鐵欄桿前一連站了幾個(gè)小時(shí)，觀看外面不斷變化的地貌，包括博茨瓦那暗淡的半沙漠地帶。商販們賣著各式各樣的器皿，婦女們抱著嬰兒用母乳喂奶。我們穿過了世界上七大自然景觀之一的維多利亞瀑布，這也是區(qū)分南羅得西亞和北羅得西亞的地理標(biāo)志。這個(gè)瀑布是贊比西河的一部分，一又四分之一英里寬，從三百六十五英尺的高度磅礴而下，落進(jìn)下邊的峽谷里。在幾英里之外就可以看到翻滾的水沫，這就是為什么當(dāng)?shù)氐耐琳Z(yǔ)稱它為莫西歐吞亞（帶有雷聲的煙霧）。非洲的一切似乎都那么宏大，都那么不同凡響。 　　到了贊比亞的首都盧薩卡，父親原來(lái)在英國(guó)搞指紋鑒定的同事帕迪?格林和他的新婚妻子來(lái)車站接我們。父親將接替格林任北羅得西亞警察局指紋處的頭兒。雖說盧薩卡是首都，但火車站沒有站臺(tái)，下了火車便是紅土地。 　　我們一家在盧薩卡住進(jìn)了一幢由政府提供的嶄新的三居室房屋。地面很漂亮，是亮閃閃的水泥。宅子坐落在一塊半英畝的空地上，房后是灌木叢。家里第一次雇了仆人，他們?cè)谀_上套上刷子給地板打蠟。我是男孩子，好動(dòng)，喜歡在光滑的地面上像滑冰一樣滑來(lái)滑去。搬進(jìn)新居后的前九個(gè)月家里沒電，只能點(diǎn)蠟燭或用蒂利燈具，還有一只燒木頭的爐子。對(duì)小孩子來(lái)說，非洲突然向我展示了全新的景觀和新鮮的聲音：青蛙、蟋蟀、咆哮的風(fēng)暴等等。在非洲我的身體發(fā)育很快，我每天騎著自行車到五英里外的公立學(xué)校去上學(xué)，那里的課程設(shè)置都是英國(guó)式的，還有各種體育運(yùn)動(dòng)，睡覺的時(shí)候要用蚊帳。 　　學(xué)校施行種族隔離制度，而且男女分開。在北羅得西亞種族隔離制度不像南非那樣嚴(yán)格，但咖啡廳、飯店和酒吧只有白人能進(jìn)。一般性的零售商店白人和黑人一樣都可以購(gòu)物，但是黑人有他們偏愛的一些購(gòu)物場(chǎng)所，因?yàn)樗麄兊木幼�區(qū)是和白人分開的。在黑人區(qū)開商店的很多是從印度來(lái)的移民。 　　盧薩卡只有一家當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，電影院也只有一家，到了周六我們會(huì)去那兒看電影。沒有電視，晚上我們聽收音機(jī)里英國(guó)BBC電臺(tái)的新聞。周日晚上，葡屬東非有一家電臺(tái)播送排名前二十位的流行歌曲，想收聽體育節(jié)目必須用短波。想聽最新的流行歌曲還可以花些小錢購(gòu)買每分鐘78轉(zhuǎn)的唱盤。盧薩卡城外幾英里的地方偶爾還可以看到野生的獅子。 　　這里的人一貧如洗。居住在北羅得西亞的多數(shù)非洲人都衣衫襤褸，赤著腳走路。不過從很多方面來(lái)說，當(dāng)時(shí)那里的貧困現(xiàn)象并不像現(xiàn)在非洲某些地方那么嚴(yán)重，因?yàn)槿缃裼刑�多的人從貧窮的鄉(xiāng)下遷徙到城市，住在搖搖欲墜的貧民窟里。 　　窮歸窮，北羅得西亞的人非常友好，日子也過得樂呵呵的。這令我驚訝。他們看上去對(duì)生活心滿意足。社會(huì)結(jié)構(gòu)似乎很合理，人們顯得安寧平和。不過，有些受過教育的贊比亞人開始不滿現(xiàn)狀，已經(jīng)出現(xiàn)了要求獨(dú)立的政治呼聲，這個(gè)國(guó)家最終于1964年獨(dú)立。與非洲其他國(guó)家相比，北羅得西亞爭(zhēng)取自由的進(jìn)程幾乎沒有什么破壞性，而且一些歐洲來(lái)的移民也開始擁護(hù)這一潮流，其中就包括我們家。 　　北羅得西亞講很多種部落語(yǔ)言，但是在學(xué)校里非洲的孩子們學(xué)的是英語(yǔ)。因?yàn)椴柯渲�間的語(yǔ)言存在很大的差異，所以無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是如今，英語(yǔ)都是政府的官方語(yǔ)言。父母和我都學(xué)了一點(diǎn)當(dāng)?shù)氐那型哒Z(yǔ)，亦稱尼昂加語(yǔ)。每當(dāng)遇到不會(huì)講英語(yǔ)的人，我們學(xué)的這點(diǎn)兒土語(yǔ)也能對(duì)付過去，但這只在講尼昂加語(yǔ)的地區(qū)管用。 　　在學(xué)校里，我第一次遇到南非的白人，他們是荷蘭人的后裔，隨著歲月的推移，這些人已經(jīng)形成了自己的語(yǔ)言，叫南非荷蘭語(yǔ)。課間休息的時(shí)候，我們一起玩兒一種叫“博克-博克”的比較粗野的游戲，幾個(gè)男孩子搭成一個(gè)人體隧道，游戲的另一方用力往這些孩子的背上跳，以壓垮這個(gè)隧道。 　　在非洲生活也要遭受磨難。我中暑，鬧痢疾，最后還患上了瘧疾，而且當(dāng)時(shí)沒有空調(diào)。不過，總的來(lái)說我在這個(gè)新環(huán)境里還是很健康的。父親也一樣，他喜歡他的新工作，而且很快就活躍在當(dāng)?shù)氐拈蠙烨驁?chǎng)上。他最熱衷的是培訓(xùn)非洲人，要讓他們成為指紋專家，他的白人同事們都認(rèn)為這是不可能的事。到1967年從贊比亞警署退休的時(shí)候，他交出的是一個(gè)由二十名訓(xùn)練有素的當(dāng)?shù)厝私M成的指紋處，他的繼任者也是他培訓(xùn)的第一個(gè)學(xué)員，后來(lái)還成為了警署的副署長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，父親所在的這個(gè)處是警署里唯一一個(gè)由清一色贊比亞人組成的單位。 　　但是，母親開始的時(shí)候卻感到生活乏味。她只能待在家里和仆人們一起料理家務(wù)。我上學(xué)，大部分時(shí)間在學(xué)校，她于是就開始想念家鄉(xiāng)。最后，她去了一家公辦的藥房干文書工作。她度日如年，整天掰著手指頭數(shù)日子，就等三年的合同到期，那時(shí)候我們會(huì)有六個(gè)月的法定假期回貝爾法斯特度假。 　　在非洲，我第一次有了當(dāng)企業(yè)家的念頭。我在庭院里種玉米，然后烤熟了在午餐時(shí)間讓家里的園丁拿出去賣給工人們，我還給這個(gè)園丁發(fā)工資。從各個(gè)角度看，這個(gè)園丁都稱得上是我人生中的第一個(gè)雇員。買賣上的事情我可以對(duì)他發(fā)號(hào)施令，讓人家多干了活兒就得給人家報(bào)酬，這個(gè)想法應(yīng)該是對(duì)的。 　　1957年的夏天，母親望眼欲穿的假期到了，我們返回了貝爾法斯特，那時(shí)候我十三歲。貝爾法斯特那邊朋友家的孩子們見了我之后有些失望，因?yàn)槲以诜侵拮×巳�年居然一點(diǎn)也不黑。他們?cè)�以為我�?huì)很黑的。 　　我們先是探望親戚朋友，之后，記得在晚飯的餐桌上父母邊吃飯邊談話。母親說親戚朋友們都變了很多。父親的回答我永遠(yuǎn)也忘不了。他說：“不對(duì)，親愛的，是我們變了，我們?cè)僖膊皇且郧暗臉幼恿恕！彼�的話太�?duì)了。 　　有件事表明我和非洲越來(lái)越有感情。在貝爾法斯特我看到了BBC電視臺(tái)一條關(guān)于盧薩卡的報(bào)道，于是我就給他們寫了封信表示不滿。那個(gè)節(jié)目展現(xiàn)的全是盧薩卡的老城，把這座城市描繪成了一片塵土彌漫的荒地。“盧薩卡比你們拍的要漂亮得多，”我在信里寫道，“我父親有很多關(guān)于盧薩卡的漂亮錄像，我可以肯定他愿意借給你們。” 　　但父母對(duì)此事并不知情，后來(lái)BBC電視臺(tái)邀請(qǐng)我去他們那兒錄制節(jié)目，給我支付去倫敦的機(jī)票，父母都驚呆了。1957年6月30日，電視臺(tái)播出了一個(gè)專題節(jié)目，題目是《來(lái)自盧薩卡的孩子》，我出場(chǎng)為我的新家鄉(xiāng)正了名，還為父親在盧薩卡拍的片子充當(dāng)解了說員。我上了電視節(jié)目，感到很榮幸。在我的節(jié)目之后出場(chǎng)的是伊麗莎白女王的丈夫，就是愛丁堡的公爵菲利普親王。他介紹了國(guó)際地球物理年的情況，這一年有六十七個(gè)國(guó)家攜手合作進(jìn)行了大規(guī)模的科研活動(dòng)。這樣的節(jié)目順序安排讓我覺得我有了一個(gè)杰出的伙伴。 　　回到盧薩卡才知道，我的電視節(jié)目已經(jīng)成了報(bào)紙上的頭條新聞，我還得到了市政府的嘉獎(jiǎng)。市長(zhǎng)給我頒發(fā)了裝飾精美的城市盾形紋章的復(fù)制品，還有全體市議員都簽了名的表彰信，上面寫著：“你對(duì)盧薩卡的自豪感以及表現(xiàn)出的公民意識(shí)已被銘記。” 　　我愛上了非洲，這就是為什么三年之后當(dāng)父母再次回貝爾法斯特度六個(gè)月的長(zhǎng)假時(shí)，我卻選擇住寄宿學(xué)校留在盧薩卡。 　　我住的那所學(xué)校叫吉伯特蘭尼學(xué)校。按英國(guó)的學(xué)制，我成了那兒一年級(jí)的學(xué)生。他們把新生叫做“差役”，在入學(xué)后的適應(yīng)期中，這樣的學(xué)生必須自己學(xué)著疊衣服、收拾床鋪，同時(shí)還要替人跑腿干一些雜活。我打橄欖球、板球和網(wǎng)球，也踢足球。當(dāng)時(shí)我想將來(lái)做一名地理教師或者歷史教師什么的，但假期的時(shí)候也去雜貨店打零工。另外，我一個(gè)朋友的父親開了一家服裝店，這也讓我產(chǎn)生了興趣。我還平生第一次擔(dān)負(fù)了真正的職務(wù)，當(dāng)上了學(xué)生宿舍的頭兒。這樣的頭兒全校只選拔四個(gè)，這是這所學(xué)校的慣例，是為了培養(yǎng)學(xué)生的競(jìng)爭(zhēng)能力。 　　中學(xué)畢業(yè)之后，市政府給了我一筆獎(jiǎng)學(xué)金到南非的開普敦大學(xué)繼續(xù)讀書，其中的部分原因大概是因?yàn)槲以�在BBC電視臺(tái)維護(hù)過這座城市的榮譽(yù)。此后，我險(xiǎn)些走上一條截然不同的生活道路，差一點(diǎn)落個(gè)“雞鳴狗盜”的名聲，那樣的話可就成不了可口可樂的老總了。 　　我上大學(xué)的公寓區(qū)在學(xué)生入住之初有一種儀式，要求一年級(jí)的男生每天清晨必須穿著內(nèi)衣出來(lái)，每人還要帶一只活的動(dòng)物。這種表演完全暴露在女生公寓的前面，到時(shí)候她們的窗子前就堵滿了擠眉弄眼的女孩子。男孩子們牽著各種各樣的動(dòng)物來(lái)到外面，狗、牛、馬，什么都有。這是一種愚蠢的儀式，但卻由來(lái)已久、頗有歷史。我和幾個(gè)同學(xué)發(fā)現(xiàn)校園附近的牧場(chǎng)上有幾只羊。一天晚上，我們開了一輛破舊的龐蒂克汽車，準(zhǔn)備用它抓羊。農(nóng)夫晚上把羊鎖在了一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里，于是我們就傻乎乎地砸開了鎖，逮了四只羊塞進(jìn)那輛破車的后邊。為了能把羊裝下，我們事先已經(jīng)把車的后座拆了。回來(lái)的路上趕上了紅燈，當(dāng)時(shí)有位婦女在過馬路，順便往車?yán)锟戳艘谎郏�發(fā)現(xiàn)了我們四個(gè)人和羊。看到我們和羊擠在一起的狼狽相，她就呵斥了幾句。她耷拉著下巴，瞧著我們的蠢樣，就在她還沒反應(yīng)過來(lái)的時(shí)候，綠燈亮了，我們開車就跑。 　　第二天一大早完事之后我們趕緊把羊完好無(wú)損地送了回去。但是，別的學(xué)生也去那兒偷羊，結(jié)果沒能得手被抓住了。警察把他們帶走之后告訴他們，只要他們交代誰(shuí)偷過羊，就不起訴他們。我們也老實(shí)，就主動(dòng)認(rèn)了錯(cuò)，根本沒意識(shí)到這有可能會(huì)以盜竊罪的名義受到起訴。后來(lái)，問題果真嚴(yán)重了，最后還是一位法官出面撤銷了這個(gè)案子。我們后來(lái)了解到這位法官上大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候也在我們的公寓區(qū)被迫參加過同樣的儀式，所以他理解我們的處境。作為對(duì)我們的處罰，大法官的副手給我們的家長(zhǎng)寫了一封信。父親是位職業(yè)警官，所以對(duì)這件事非常生氣。不過我好歹算躲過了一劫。那位法官最終成了南非司法界的資深人士，近來(lái)在一次晚宴上我碰巧和他坐在一起，雖說已是八十多的老人了，可他仍清楚地記得此事，也承認(rèn)他當(dāng)時(shí)確實(shí)起了作用，說至今還覺得這事很有意思。 　　我在開普敦大學(xué)的公寓住了三年，一直愛喝百事可樂。在南非，開普敦是當(dāng)時(shí)百事可樂主導(dǎo)市場(chǎng)的幾個(gè)地區(qū)之一。在校園里，百事可樂是絕對(duì)的主宰。在盧薩卡的時(shí)候我也喝可口可樂，但上大學(xué)之后，我隨大流強(qiáng)迫自己只喝百事可樂。即使這樣，在校園外喝飲料的時(shí)候，我還是選擇可口可樂，這顯示了這種產(chǎn)品的重要影響力。現(xiàn)在，可口可樂在開普敦的銷售異常火爆，這個(gè)局面是福布斯家族開創(chuàng)的，他們把可口可樂在南非原本疲軟的市場(chǎng)變成了今天最強(qiáng)勁、最火爆的營(yíng)銷市場(chǎng)。 　　在校內(nèi)，我是橄欖球隊(duì)的球員，身高已經(jīng)達(dá)到了六英尺五英寸。在體育方面，我最喜歡橄欖球，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)對(duì)我的團(tuán)隊(duì)精神和生活勇氣的培養(yǎng)都有很大的有處。每到冬季，我們就在整個(gè)南非打巡回比賽，球員們結(jié)下了深深的友誼。今天，只要到了南非，我依然盡可能要見一見當(dāng)初的老隊(duì)友。 　　在那里，我開始對(duì)社會(huì)學(xué)感興趣，準(zhǔn)備將來(lái)做一名社會(huì)福利工作者。要取得社會(huì)福利工作者的資格，必須做大量的實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)才行。比如，我會(huì)被派到開普敦的貧民窟找那些在紅十字兒童醫(yī)院治療過的燒傷病人做后續(xù)回訪。貧民窟的人習(xí)慣在周五的晚上喝酒，有時(shí)候做父親的回到家里，喝多了會(huì)和家人打架，很容易把爐子或油燈碰翻，結(jié)果就把孩子燒傷了。所以，我去那里搞個(gè)案研究，確定父親們是否有家庭暴力傾向，確定這個(gè)家庭是否還能維持下去。我做過六個(gè)月這種深入的，有時(shí)會(huì)令人心痛的工作。 　　由于反對(duì)種族隔離，我被選進(jìn)了學(xué)生會(huì)，1964年又成為了校刊的編輯，開始寫社論抨擊政府試圖把開普敦大學(xué)為數(shù)不多的非白人學(xué)生從學(xué)校開除出去的企圖。盡管校園內(nèi)百分之九十五以上的學(xué)生已經(jīng)是白人，但政府的官員們還想走得更遠(yuǎn)，想把它變成一個(gè)百分之百的白人學(xué)校。但值得一提的是，他們的想法從未實(shí)現(xiàn)過，現(xiàn)在開普敦大學(xué)是一個(gè)典型的多種族高校，世界排名第105位，在非洲的排名第1位。 　　“開普敦大學(xué)是白人反對(duì)種族隔離的溫床，”我的一位同學(xué)同時(shí)也是我橄欖球隊(duì)的隊(duì)友休?科本回憶說，“那時(shí)候正是在南非能得到最自由的思想教育的時(shí)候。” 　　科本還清楚記得南非的保安警察坐在杰克·西蒙斯教授的課堂上，就等著他說出煽動(dòng)性的話來(lái)，因?yàn)檫@位教授常常說這樣的話，有時(shí)候還為此坐牢。他一坐牢，學(xué)生們就會(huì)把監(jiān)獄圍住，要求釋放他。科本還清楚記得有其中有一個(gè)學(xué)生是南羅得西亞（現(xiàn)在的津巴布韋）白人農(nóng)場(chǎng)主的兒子，現(xiàn)在住在美國(guó)的舊金山。 　　我反對(duì)種族隔離的觀點(diǎn)有時(shí)候會(huì)和我橄欖球運(yùn)動(dòng)員的身份發(fā)生沖突。橄欖球是南非白人的民族體育運(yùn)動(dòng)。我記得，有一次比賽結(jié)束之后，場(chǎng)地隔欄外面的一個(gè)警察走過來(lái)問我：“你腦袋沒進(jìn)水吧？我們?cè)�以為你是我們的人。”他不理解一位橄欖球運(yùn)動(dòng)員，而且還是俱樂部的正式球員，居然反對(duì)種族隔離。“當(dāng)心點(diǎn)，我們盯著你呢。”他隨后警告了一句。那年晚些時(shí)候，我的住所受到了保安警察的突襲檢查，他們想找出什么煽動(dòng)性的材料，結(jié)果一無(wú)所獲。他們沒發(fā)現(xiàn)，在一只舊書架上的書后邊藏著一本毛澤東的紅寶書。 　　有一個(gè)和種族隔離相關(guān)的問題讓我陷入了兩難的境地。南非政府發(fā)布了一條法令，校園里舉行的所有舞會(huì)都必須實(shí)行種族隔離。于是學(xué)生會(huì)也通過了一項(xiàng)決議，在政府同意各種舞會(huì)可以對(duì)各種族的學(xué)生自由開放之前，決不舉辦任何舞會(huì)。但問題是有些舞會(huì)是為一個(gè)叫學(xué)生健康和福利中心的學(xué)生組織募捐而舉辦的，這個(gè)團(tuán)體的宗旨是給開普敦城郊一個(gè)叫溫德麥爾的地方的窮人提供衛(wèi)生服務(wù)、廉價(jià)食品以及其他幫助。我做過社會(huì)工作，心里清楚這樣的援助是絕對(duì)必要的。無(wú)論怎樣，我們過著無(wú)憂無(wú)慮的生活，學(xué)生會(huì)與政府的這種對(duì)抗會(huì)傷及到我們想幫助的人。我覺得要抗議政府的決策應(yīng)該尋求別的辦法，于是就和學(xué)生會(huì)里反對(duì)禁止所有舞會(huì)決議的少數(shù)人站在了一起。我是校園反種族隔離組織成員中唯一一個(gè)采取這種立場(chǎng)的人。我頂住同齡人的趨同心理壓力逆流而上，反對(duì)給需要幫助的人增加痛苦。就是到今天我也說不清我的做法是對(duì)還是錯(cuò)。 　　在我上大學(xué)期間，贊比亞正式脫離英國(guó)實(shí)現(xiàn)了獨(dú)立。我為開普敦大學(xué)贊比亞籍的學(xué)生搞了個(gè)慶祝會(huì)，那是1964年10月24日，到了午夜，就在那家酒店的大廳里，當(dāng)時(shí)的英國(guó)大使也在場(chǎng)，我們降下了英國(guó)的國(guó)旗，然后第一次升起了贊比亞的國(guó)旗，大家還一起唱了贊比亞的國(guó)歌。“屹立歌唱贊比亞，自豪自由地……”我確信這次款待貧困學(xué)生的免費(fèi)啤酒會(huì)增強(qiáng)大家的歷史責(zé)任感。 　　雖說我學(xué)的是社會(huì)福利專業(yè)，可還是感覺到了商海的誘惑。我大學(xué)里的很多同學(xué)都來(lái)自約翰內(nèi)斯堡或者是開普敦的富有人家，他們的父親都有自己的產(chǎn)業(yè)，住的是豪宅，上學(xué)來(lái)開的是嶄新的汽車。而我根本沒車，只能和不同膚色的人們一起住在學(xué)校。我覺得低人一等，有時(shí)候甚至對(duì)這種財(cái)富上的差異感到憤憤不平，但更多的還是對(duì)出人頭地的渴望。我雖然是個(gè)警察的兒子，但總覺得將來(lái)有一天也會(huì)有和那些同學(xué)一樣的經(jīng)濟(jì)地位，也會(huì)有和他們一樣的家庭。 　　為了能額外掙點(diǎn)錢，在大學(xué)里過得好些，每逢周六上午我就去一家服裝店打工。店主雇用我并不是因?yàn)槲屹u貨有什么本事，而是因?yàn)槲沂莻�(gè)小有名氣的橄欖球明星。開普敦大學(xué)有很多橄欖球隊(duì)，但水平相去甚遠(yuǎn)。1964年的時(shí)候我已經(jīng)進(jìn)入了乙級(jí)聯(lián)賽的球隊(duì)，但那年要想進(jìn)入甲級(jí)隊(duì)似乎沒什么指望，因?yàn)槲以谇驁?chǎng)上司職前鋒，那只甲級(jí)隊(duì)里有兩名球員牢牢地把持著那個(gè)位置。到了大學(xué)三年級(jí)，有一家甲級(jí)俱樂部提出，如果我愿意離開開普敦大學(xué)的校隊(duì)，他們?cè)敢饨o我一個(gè)位置。那只球隊(duì)不是太強(qiáng)，但畢竟是支甲級(jí)隊(duì)。但我父親不同意這事。他說：“我覺得沒必要到一支實(shí)力不強(qiáng)的甲級(jí)隊(duì)里打球。你應(yīng)該記得我那句老話，‘永遠(yuǎn)做最強(qiáng)的’。”他這番話對(duì)我以后的生活頗有裨益。在后來(lái)的歲月里有很多公司提出要給我一個(gè)位置，但它們都不像可口可樂這樣大牌，我都毫不猶豫地拒絕了。可以說，父親是對(duì)我生活影響最大的人。 　　我接受了父親的勸告，留在了校隊(duì)，幾周之后我們這只隊(duì)伍也升入了甲級(jí)。1965年，南非從全國(guó)的大學(xué)里選拔球員，組隊(duì)與阿根廷隊(duì)打?qū)�抗賽，我被選中了，我第一次嘗到了真正的一流比賽的滋味。 　　同年，我大學(xué)畢業(yè)，先是在約翰內(nèi)斯堡的埃德加連鎖店的一個(gè)分店做實(shí)習(xí)經(jīng)理，干了六個(gè)月，之后，贊比亞一家可口可樂裝瓶公司向我發(fā)出了邀請(qǐng)。老板叫莫里斯?戈什，立陶宛人，猶太血統(tǒng)，是二戰(zhàn)中納粹對(duì)猶太人施行大屠殺時(shí)逃到非洲來(lái)的。他當(dāng)時(shí)很慘，有一段路甚至是赤著腳步行。他跑到了贊比亞的第二大城市基特韋，白手起家創(chuàng)建了一番工商偉業(yè)。他曾當(dāng)過基特韋的市長(zhǎng)，這事兒總是浮現(xiàn)在我的腦海里，就連我和他探討公司是否應(yīng)該與其周圍的社區(qū)保持密切關(guān)系這類商業(yè)問題時(shí)也不例外。我和戈什的女兒蕾娜在大學(xué)里是戀人，這是我人生早期最純潔的愛情，但后來(lái)我們分手了，因?yàn)樗�的哥哥娶了一個(gè)基督徒，家里為此鬧得不可開交。她后來(lái)嫁給了一位猶太醫(yī)生。蕾娜的哥哥伯納德在梅奧診所工作，是世界上頂尖的心血管醫(yī)生之一，我們的私交一直很好。其實(shí)最早要雇傭我的人就是戈什先生，但考慮到我和蕾娜是戀人不方便，所以我拒絕了。可現(xiàn)在沒了障礙，不可能再發(fā)生什么沖突。 　　贊比亞獨(dú)立兩年之后，我回到了故鄉(xiāng)。贊比亞的第一任總統(tǒng)是肯尼斯·卡翁達(dá)，他既是個(gè)社會(huì)活動(dòng)家也是個(gè)人文主義者。他領(lǐng)導(dǎo)了非暴力的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，但從不仇視具體的白人個(gè)人，不過他也炸過鐵路和電廠，也造成過破壞。 　　卡翁達(dá)為不在種族問題上搞極端做法盡了很大的努力，他關(guān)心的是人。1959年，我十六歲的時(shí)候，我的地理老師就把他請(qǐng)到過我在盧薩卡上學(xué)的學(xué)校，當(dāng)時(shí)他剛從監(jiān)獄里出來(lái)，我們還一起吃了午餐。我本以為他應(yīng)該脾氣火爆，是個(gè)鬧事的人。但這個(gè)人看上去安詳平和。我記得我問他：“你干嗎不對(duì)我們發(fā)火？是我們白人把你關(guān)進(jìn)牢房的。”我不記得他的原話是怎么回答的，但基本意思是我們白人犯了錯(cuò)誤，正義在他那一方，所以他大可不必為此發(fā)火。他說如果他在意關(guān)押他的白人對(duì)他的虐待，他早就會(huì)放棄他的原則，但以惡報(bào)惡不是他的原則。 　　我父親也認(rèn)識(shí)卡翁達(dá)。卡翁達(dá)雖是贊比亞的總統(tǒng)，也是愛爾蘭學(xué)會(huì)的名譽(yù)主席，每年都要出席圣帕特里克節(jié)的夜晚舞會(huì)，而舞會(huì)就是我父親組織的。父親是這個(gè)學(xué)會(huì)真正的主席。 　　我一向同情卡翁達(dá)領(lǐng)導(dǎo)的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，但是這個(gè)國(guó)家獨(dú)立之前，我也有過多次的迷茫。那時(shí)白人居住區(qū)都組織了安保巡邏隊(duì)，連我父親晚上也要出去站崗放哨，還要巡視社區(qū)的安全狀況。 　　1964年，贊比亞獨(dú)立。卡翁達(dá)把贊比亞的許多工業(yè)都實(shí)行了國(guó)有化，包括許多有利可圖的銅礦。我的運(yùn)氣不錯(cuò)，軟飲料不在其中。那時(shí)期，一些抱有良好愿望的領(lǐng)導(dǎo)人開始發(fā)起社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，但并不成功，反而給社會(huì)造成很大的破壞，后來(lái)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)被一些非理想主義者利用，服務(wù)于他們個(gè)人的利益。 　　卡翁達(dá)政府規(guī)定零售業(yè)只能由贊比亞的公民經(jīng)營(yíng)，沒入贊比亞國(guó)籍的長(zhǎng)期居民只能搞批發(fā)，這些人大都是在贊比亞居住了十年或十年以上的白人。如今贊比亞仍在執(zhí)行這一政策。 　　我先是在一個(gè)叫穆富利拉的小城做實(shí)習(xí)經(jīng)理，管理著一個(gè)由兩輛卡車組成的可口可樂供應(yīng)站，給超市、酒吧和餐館供貨，年薪一千一百美元。 　　雖說有兩輛車，但其中一輛總是閑著，因?yàn)槲业氖窒轮挥幸幻�推銷員。我問我的上司是否能再雇一個(gè)人，他們卻不答應(yīng)。于是我便申請(qǐng)了商業(yè)駕駛執(zhí)照，開著載重十噸的卡車到各個(gè)站點(diǎn)送貨。這樣一來(lái)，就增加了客戶數(shù)量，一年之內(nèi)，我的銷售額也增長(zhǎng)了一倍。干體力活有個(gè)好處就是能保持身體健康，這對(duì)我打橄欖球也十分有利。不久，我就進(jìn)入了贊比亞國(guó)家隊(duì)。 　　當(dāng)時(shí)，由于英國(guó)對(duì)羅得西亞進(jìn)行經(jīng)濟(jì)封鎖，贊比亞的燃油施行配給制。英國(guó)在1965年發(fā)布了《通用獨(dú)立宣言》，目的是保持白人在這些國(guó)家的統(tǒng)治地位。為了報(bào)復(fù)英國(guó)的禁運(yùn)政策，羅得西亞中斷了從莫桑比克港口向新獨(dú)立的贊比亞的石油和其他消費(fèi)品的鐵路運(yùn)輸，因?yàn)橘澅葋喪怯��?guó)的同盟國(guó)，而羅得西亞是南非非洲人國(guó)民大會(huì)的基地，非洲國(guó)大是一個(gè)反對(duì)在南非實(shí)行種族隔離的組織。 　　為了給兩輛送貨的卡車弄到燃油，我每周兩次在漆黑的深夜帶著現(xiàn)金沿土路開車去剛果邊界，買回二十四加侖一桶的柴油。嚴(yán)格地講，這是非法行為，但保住了可口可樂供應(yīng)站的運(yùn)營(yíng)。 　　辛勤的汗水帶來(lái)了回報(bào)。不久，我被任命負(fù)責(zé)管理基特韋一處有八輛卡車的配送站，還拿到了一百美元的獎(jiǎng)金，這相當(dāng)于一個(gè)月的工資。 　　在贊比亞拓展可口可樂的市場(chǎng)需要付出驚人的努力并且也十分危險(xiǎn)，要在一條被戲稱為“死亡之路”的道路上來(lái)回奔波。這條路貫穿贊比亞、坦桑尼亞和達(dá)累斯薩拉姆港口。由于《通用獨(dú)立宣言》的原因，羅得西亞的邊界已被關(guān)閉，這條“死亡之路”便成了車輛通行的主干道，沿途也冒出了許多為卡車司機(jī)服務(wù)的小雜貨店和餐館。可口可樂供貨主要是靠一些零散的小商販，于是，公司就派我和一位叫薩迪?姆維拉的贊比亞籍同事去這條路摸摸情況，看是否應(yīng)該把銷售網(wǎng)擴(kuò)大到那里。于是，一天上午我倆坐著一輛達(dá)特桑牌的小型貨車上路了。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，到坦桑尼亞的邊界要走大約三百英里的路程，我們還在車的尾部放了兩只裝滿沙子的糖果口袋保持車的平衡。 　　1966年，《時(shí)代》雜志把這條死亡之路描述為“世界上最可怕的公路”，這里有讓人頭暈?zāi)垦！⒚�發(fā)悚立的急轉(zhuǎn)彎和令人膽戰(zhàn)心驚的沙漠、沼澤。我的妻子一向埋怨我在土地上開車比在柏油路上開得快，她埋怨得對(duì)。在這樣的土路上開快車簡(jiǎn)直就是在無(wú)數(shù)的車轍和小溝小坎上面飛。 　　這條道的路況極差，開快車要比在其他的土路上危險(xiǎn)得多。羅得西亞的邊界關(guān)閉之前幾乎沒人走這條路，可現(xiàn)在一夜之間就擠滿了卡車。車一輛接著一輛，趕上又是旱季，路上塵土沖天，司機(jī)們就像瞎子一樣什么也看不見，只能硬著頭皮往前開。還好，路面并不泥濘。 　　一路上薩迪大部分時(shí)間都讓我開車。我承認(rèn)，如果我是車上的乘客，我會(huì)被我當(dāng)時(shí)開車的速度嚇呆的。當(dāng)時(shí)年輕，天不怕地不怕的，我肯定經(jīng)歷了數(shù)不清的風(fēng)險(xiǎn)，但運(yùn)氣不錯(cuò)，沒出事兒。 　　離坦桑尼亞邊界大約一百二十五英里的時(shí)候，我們停下來(lái)在一個(gè)叫姆皮卡的小鎮(zhèn)過夜。我們當(dāng)時(shí)熱得厲害，渾身冒汗疲憊不堪，走進(jìn)了旅館，發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)空房間，可事先我們定的是兩個(gè)，而且這個(gè)房間里面只有一張床。床倒是不小，但用的時(shí)間久了，床面明顯變形，中間凹下去像一只碗。這就意味著，如果我和薩迪同睡在這張床上，我倆會(huì)一下子滾到中間擠在一起，薩迪還是個(gè)大個(gè)子。我們問旅店有沒有墊子什么的可以放在臟兮兮的水泥地面上當(dāng)床用，但答復(fù)是沒有。看來(lái)我倆只好親親密密地?cái)D一晚上了。疲勞是件不錯(cuò)的事情，我倆一上床便一動(dòng)不動(dòng)地睡到了大天亮。 　　吃的比睡的條件強(qiáng)不了多少。睡覺之前我們?nèi)チ寺玫甑牟蛷d，想喝杯啤酒美美地吃上一頓。可一看菜單，幾乎沒東西，只好點(diǎn)了些牛排和炸薯?xiàng)l。牛排端上來(lái)了，看上去顏色發(fā)暗，灰得像鉛，餐刀幾乎切不動(dòng)。不是刀子不快，是肉太硬。我倆費(fèi)了好大勁才從肉的邊上弄下來(lái)一小塊兒。可放到嘴里怎么也嚼不動(dòng)，最后只能把牛肉推到一邊不再碰它，就著啤酒吃了一肚子的面包。 　　第二天早餐，我倆又冒著風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)了牛肉、雞蛋和薯?xiàng)l。薯?xiàng)l潮乎乎的。我們祈禱早餐的牛肉別再像昨晚那么差勁，可牛肉一端上來(lái)我們就覺得眼熟，邊兒上還被切下去了一小塊兒。我們只好吃雞蛋和薯?xiàng)l，別管怎樣，里面還是有營(yíng)養(yǎng)的。 　　我們又上了路。這次我們離開死亡之路，繞了三十英里去看了一下卡桑卡附近的一座紀(jì)念碑。英國(guó)探險(xiǎn)家戴維·利文斯通的心臟就埋在那里，他身體的其他部分運(yùn)回國(guó)葬在了倫敦的威斯敏斯特教堂。我們還去參觀了龐大的西瓦恩甘杜莊園（位于鱷魚湖邊上），這處房產(chǎn)是一位英國(guó)貴族斯圖爾特·戈?duì)枴げ祭视?914年建立的。讀者可以想象，我們?cè)诜侵薰嗄緟仓锌吹竭@處雄偉壯觀的英式建筑群時(shí)感受到的震撼。里面有修剪整齊的花園和教堂，闊氣的房屋，餐廳里面擺放著漂亮的柚木餐桌，銀質(zhì)的蠟燭臺(tái)，圖書室里存放著皮革封面的文學(xué)經(jīng)典。戈?duì)枴げ祭试�是北羅得西亞的議員，二十世紀(jì)六十年代早期倡導(dǎo)北羅得西亞獨(dú)立，搞得英國(guó)外交界一片嘩然。到了晚年，他促使英國(guó)政府就獨(dú)立問題采取了少數(shù)服從多數(shù)的原則。 　　在贊比亞我親身體會(huì)到了人們常說的可口可樂裝瓶公司與可口可樂公司之間的對(duì)抗關(guān)系。 　　基特韋裝瓶公司的經(jīng)理叫查爾斯·哈欽斯，性情粗暴，人們通常叫他哈欽。他給員工們訓(xùn)話的時(shí)候總是讓大家站在椅子上。想象一下，我這六英尺五英寸的大個(gè)子站在椅子上會(huì)是什么樣子。但他就是這種風(fēng)格，簡(jiǎn)直就是個(gè)惡魔。他這一套短時(shí)間內(nèi)還行，長(zhǎng)了我真受不了。 　　哈欽對(duì)可口可樂公司沒有好感。一次，公司派了一名新的代表過來(lái)，名叫萊昂內(nèi)爾?科克。科克來(lái)基特韋首次和哈欽會(huì)面之前，哈欽對(duì)我說：“我想讓你見識(shí)一下。”科克到了之后，哈欽坐在辦公桌前，我在他的身旁站著。房間里沒有第二把椅子，科克只能站著。哈欽的用意很明顯：瞧，誰(shuí)是這兒的頭兒。 　　科克是公司的代表，其工作是要使裝瓶廠擴(kuò)大銷售量，但上邊的想法下邊未必執(zhí)行。哈欽不陪科克到基特韋的市場(chǎng)銷售部去查看情況，他對(duì)科克說：“外面有輛卡車，你想怎么著就怎么著吧。”結(jié)果，科克只好自己開著卡車到處跑，到下面的售貨點(diǎn)兒查看了三天。于是，他們玩兒起了游戲。客戶把科克的一舉一動(dòng)反饋給哈欽，而科克卻設(shè)法從客戶的表現(xiàn)和市場(chǎng)銷售情況搜集信息。最后，科克搞完調(diào)研來(lái)向哈欽辭行的時(shí)候，哈欽給他準(zhǔn)備了一把椅子。按哈欽的說法，他們之間的這種關(guān)系是注定了的。但從多個(gè)角度看，游戲的贏家是科克。后來(lái)，科克在我的手下做事，他回憶起這段經(jīng)歷時(shí)說過這樣的話：“要想剝一只貓的皮有很多種辦法。” 　　莫里斯·戈什雇用我的時(shí)候就有想法最終讓我來(lái)管理他這個(gè)產(chǎn)業(yè)。我的直接上司是銷售經(jīng)理，那個(gè)人生性粗魯，很難相處。從我到這兒的第一天起，他便嫉恨我，認(rèn)為我這個(gè)新來(lái)的是個(gè)有特權(quán)的后起之秀，所以，只要有機(jī)會(huì)他就會(huì)對(duì)我百般刁難。其實(shí)他本人也清楚，他不可能再有晉升的機(jī)會(huì)了。盡管形勢(shì)對(duì)我不利，但一個(gè)人只要閃光，就能克服障礙。 　　1968年春的一天，戈什把我叫到了他的辦公室。他說：“內(nèi)維爾，我知道這對(duì)你未必公平。”我以為要被解雇了。他接著說：“我覺得你的能力遠(yuǎn)不止于此。我相信你有能力管理全球范圍內(nèi)的公司業(yè)務(wù)。”我驚呆了。我才二十四歲，當(dāng)時(shí)除了管理基特韋的裝瓶廠還不敢有大的奢望，能管理裝瓶廠就挺不錯(cuò)了。在我的經(jīng)歷中，別人很多次在我身上看到的能力要比我自己感覺到的強(qiáng)。所以，這回不是最后一次。 　　可口可樂在非洲的總頭叫阿爾·基里恩，是個(gè)美國(guó)人。這人極力主張管理人員的年輕化。第二天他要來(lái)我們這里，戈什已經(jīng)安排了我和他見面。基里恩給了我新的任命，管理贊比亞另一家大的裝瓶廠，這座工廠歸可口可樂公司所有，負(fù)責(zé)盧薩卡以外所有的批發(fā)站，管轄范圍一直到維多利亞瀑布，東到300英里以外的馬拉維共和國(guó)邊界，西到200英里以外的如今的安哥拉的邊界。 　　不久，我被調(diào)到盧薩卡，地位有了很大的提升，公司給配了車，有住房補(bǔ)貼，從此開始直接為可口可樂公司工作。我的父母還住在盧薩卡，但母親病得很重。我還受到了嘉獎(jiǎng)，首次有了公司的股票期權(quán)，但并沒能掙到錢，因?yàn)槎�十世紀(jì)七十年代可口可樂公司的股票價(jià)格長(zhǎng)期低迷，我的特權(quán)也就泡了湯。不過，這樣的股票期權(quán)是公司對(duì)我工作的認(rèn)可，我依然感到榮耀。到了我事業(yè)的晚期，股票期權(quán)則獲利頗豐。 　　回到盧薩卡幾周之后，我生活中與人最重要的一次會(huì)面出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)我作為贊比亞國(guó)家隊(duì)的隊(duì)員出場(chǎng)，和一個(gè)叫企鵝的橄欖球隊(duì)打比賽。這在盧薩卡是件大事，到場(chǎng)的觀眾有數(shù)千人。結(jié)果，我們以微弱比分輸?shù)袅吮荣悺Ｔ谇蜿?duì)俱樂部的酒吧里，我的朋友和球迷們都贊揚(yáng)我在場(chǎng)上的出色表現(xiàn)。其中有個(gè)人叫科林?吉爾，我們?cè)缭谏现袑W(xué)的時(shí)候就認(rèn)識(shí)（我還記得，他在學(xué)校里因?yàn)橥抵�吸煙挨過鞭子）。科林問我見過她的妹妹帕梅拉沒有，我說沒有。帕梅拉是在很小的時(shí)候隨家人從蘇格蘭移居到贊比亞來(lái)的，她的父親是政府部門的一位工程師，住在城外大約十英里的地方。于是他哥哥就領(lǐng)著我擠過人群去見帕梅拉。她長(zhǎng)得很美麗，金發(fā)碧眼，白皮膚，穿著短裙，修長(zhǎng)的腿，臉上掛著甜美的微笑。我們聊了一會(huì)兒，我被深深地迷住了，但我心里清楚幾分鐘之后隊(duì)里要會(huì)餐，同時(shí)又覺得機(jī)會(huì)難得，于是就約她五天之后在電影院會(huì)面。之后我去和比賽的對(duì)手們一起共進(jìn)了晚餐。晚餐進(jìn)行了大約兩個(gè)小時(shí)，然后我又回來(lái)繼續(xù)參加慶典，當(dāng)時(shí)還有舞會(huì)。我發(fā)現(xiàn)帕梅拉還在那兒，孤零零地一個(gè)人站著。接下來(lái)的事情可以說創(chuàng)造了我人生的歷史!我找到了終生的伴侶，她不僅外表美，而且也是我遇到過的最支持、最理解我的人。沒有她，沒有她的支持，我事業(yè)的成功會(huì)大打折扣。 　　但事情有些復(fù)雜。她當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚了，不過和羅得西亞的丈夫分了居，現(xiàn)在回到盧薩卡和父母住在一起。 　　在二十世紀(jì)六十年代的非洲，盡管英國(guó)卡爾納比街的時(shí)尚產(chǎn)品和流行音樂已經(jīng)傳了進(jìn)來(lái)，但人們的思想還是相當(dāng)保守。我們相處不久便開始同居，這在當(dāng)時(shí)是犯忌的事情。此外，我還在可口可樂裝瓶公司里給她安排了個(gè)工作，讓她給我的上司當(dāng)秘書。出于禮節(jié)的需要，在公司里她叫我伊斯德爾先生，上下班也是各走各的。其實(shí)人們?cè)缇椭�道了我倆的關(guān)系。后來(lái)我晉升為營(yíng)銷經(jīng)理，她便開始為我工作。 　　當(dāng)時(shí)，主管非洲西部、東部和中部事務(wù)的負(fù)責(zé)人叫托尼·揚(yáng)，他對(duì)我事業(yè)的發(fā)展很有幫助。他私下里拉住我說公司里的人都很保守。“這會(huì)影響你的前程。”他指的是我和帕梅拉的關(guān)系。那時(shí)候我的脾氣不好，聽不得批評(píng)，便回答說，如果需要，我可以辭職。托尼很冷靜，說我要是那樣做就有點(diǎn)過頭了，但一定要注意這件事的影響。 　　到盧薩卡可口可樂裝瓶廠工作之后我一直四處奔走，很多時(shí)候都是在路況很差的公路上開車。一次，公司讓我開車到盧薩卡北部的卡布韋機(jī)場(chǎng)接基里恩，一起調(diào)查當(dāng)?shù)氐氖袌?chǎng)情況。他坐公司的飛機(jī)飛過去。當(dāng)時(shí)我的車在維修，便開同事的車去了。羅得西亞的邊界仍然關(guān)閉著，所以汽油只能用油罐車從陸路運(yùn)進(jìn)來(lái)。運(yùn)油的車經(jīng)常漏油，路面非常滑。我的車突然打滑翻進(jìn)了溝里，然后又撞到一棵樹上，我一下子被摔到了車的后排座上，最后踢碎了玻璃才從車?yán)锱莱鰜?lái)。 　　基里恩在機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不見我的人影，感到很納悶，最后又飛回了盧薩卡。他又氣惱又困惑，不明白手下這個(gè)年輕雇員為什么會(huì)失約。 　　我站在路旁擺著手截車。說來(lái)也巧，第一輛過來(lái)的車?yán)镒�著我的熟人。他開車把我送回了盧薩卡。我當(dāng)時(shí)渾身是血，還摔成了腦震蕩，立刻被送進(jìn)了醫(yī)院。基里恩聽說我受傷了，他的態(tài)度馬上由憤怒變成了同情，我總算是保住了飯碗。另外，那輛車是報(bào)廢了。 　　我巡視了歸我管轄的所有供貨站，尋找擴(kuò)大銷售的機(jī)會(huì)，發(fā)現(xiàn)東線市場(chǎng)的可口可樂供應(yīng)嚴(yán)重不足。這片市場(chǎng)綿延三百英里，但只有三十英里是柏油路，其余的路段都是土路，而且還要穿過灌木叢。商店的老板們只能開著小型貨車到離他們最近的批發(fā)商那里取貨。活兒很辛苦，成本也高，所以市場(chǎng)上的可樂產(chǎn)品很緊俏。于是，我制定了一個(gè)計(jì)劃，要建一個(gè)新的供貨站，這樣可以繞過那些批發(fā)商，把貨直接送到那里的中心城市奇帕塔的商店里去。但公司拒絕了我的建議，說預(yù)算中沒有這筆開支，讓我另想辦法。 　　于是，我提議讓我的父親出面，在奇帕塔開一家供貨站，由他做批發(fā)商。公司同意了，而且還出人意料地答應(yīng)讓我擁有那個(gè)批發(fā)站百分之五十的股份。我們從銀行貸了一部分款，父親也出了一部分錢在那里租下了一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，買了兩輛卡車。我每個(gè)月抽出一個(gè)周末從盧薩卡開車跑三百英里到奇帕塔盤貨，給員工發(fā)工錢。那個(gè)地區(qū)可口可樂的銷售額很快就提升了百分之一百五。公司當(dāng)然非常滿意，同時(shí)我也從這個(gè)副業(yè)中足足地掙了一筆。 　　此時(shí)，我和帕梅拉還開了一家化妝品商店，從英國(guó)進(jìn)口芮謎品牌的系列產(chǎn)品，通過空運(yùn)把貨物送到盧薩卡，這樣就避開了羅得西亞禁運(yùn)造成的麻煩。這想法源于可口可樂公司的營(yíng)銷策略，那就是千方百計(jì)確保貨源暢通。結(jié)果，芮謎在贊比亞的化妝品市場(chǎng)逐漸成為了第二大暢銷品牌，僅次于露華濃。我還買下了一家小型粉刷公司，專門為外國(guó)使館服務(wù)。這個(gè)公司的業(yè)務(wù)很穩(wěn)定，沒有風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槭桂^的工作人員每三年就要換一茬人，每個(gè)新來(lái)的外交官都喜歡把自己的辦公室和住所新粉刷一遍。就這樣，我的副業(yè)收入比我在可口可樂公司拿的薪水高出了一倍。 　　1969年，帕梅拉已經(jīng)離了婚，我們倆告訴母親一個(gè)好消息，說她已經(jīng)同意嫁給我了。母親說：“哦，該是時(shí)候了。我本來(lái)就不同意你倆現(xiàn)在這個(gè)過法。” 　　1970年1月10日，我們?cè)谫澅葋喗Y(jié)婚，然后到馬拉維湖去度蜜月，路上的第一站是我在奇帕塔的可樂批發(fā)中心。我給工人們發(fā)了薪水，之后又盤貨、數(shù)錢，讓新婚妻子在車?yán)锏攘俗阕銉蓚�(gè)小時(shí)。我的婚姻一開始就是這個(gè)樣子，這種情況一直延續(xù)了幾十年。夫妻生活摻雜著辛勤的勞動(dòng)和冒險(xiǎn)。在馬拉維邊境，哨兵扣留了我們兩個(gè)小時(shí)，想讓我們給他們點(diǎn)賄賂。最后，我編了個(gè)謊話，說第二天和馬拉維的總統(tǒng)海斯廷斯?卡穆祖?班達(dá)有個(gè)約會(huì)，他們這才在我們的護(hù)照上蓋章放行。 　　1972年，可口可樂公司把我調(diào)到了約翰內(nèi)斯堡，這個(gè)決定是阿爾?基里恩做出的。顯而易見，這很可能意味著我今后會(huì)在全球流動(dòng)著做業(yè)務(wù)。但這事也要征得我的同意，現(xiàn)在到了我做選擇的時(shí)候：是留在贊比亞做小水坑里的大魚，還是去世界上發(fā)展。我選擇了后者，賣掉了我在公司以外經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)，放棄了安穩(wěn)，選擇了冒險(xiǎn)。 　　臨行之前，我和帕梅拉決定先到巴西度個(gè)短假，當(dāng)時(shí)那邊恰逢狂歡節(jié)。在巴西，我收到一個(gè)不好的電報(bào)，通知我不要到約翰內(nèi)斯堡的新崗位報(bào)道，返回盧薩卡。我猜想我一定是被解雇了。在假期的最后兩天，我倆坐在海灘上仔細(xì)琢磨我到底犯了什么錯(cuò)。回到拉薩卡才搞清楚，這只是工作安排上發(fā)生了點(diǎn)變化，這次調(diào)動(dòng)被暫時(shí)推遲，并沒有撤銷。當(dāng)時(shí)，從贊比亞出境身上帶的錢數(shù)有限制。我發(fā)現(xiàn)這條法律有漏洞可鉆。我那時(shí)候剛好安排了一只阿根廷的橄欖球隊(duì)來(lái)盧薩卡與贊比亞國(guó)家隊(duì)打比賽。盡管事情是我組織的，但贊比亞隊(duì)并不讓我上場(chǎng)，因?yàn)樗麄冎�道我不久就要離開球隊(duì)去南非了，以后派不上用場(chǎng)了。說來(lái)也巧，阿根廷隊(duì)里一名球員出車禍?zhǔn)芰藗�，而他們又沒有替補(bǔ)隊(duì)員，于是就讓我為阿根廷隊(duì)出場(chǎng)。這可惹惱了贊比亞人，尤其是阿根廷人贏了比賽。不過，我的腦子里卻閃出一個(gè)與此無(wú)關(guān)的念頭。阿根廷的球員全都帶的是旅游支票，我可以用贊比亞貨幣把他們的支票換過來(lái)。然后把支票藏在照相機(jī)套的夾層里帶到南非去。還有，贊比亞允許人們開私家車出國(guó)。于是我就花兩萬(wàn)美元買了一輛雙排座的梅賽德斯奔馳轎車。車是從德國(guó)進(jìn)口的，我可以合法地把車帶到南非去，但到時(shí)候不買那兒的保險(xiǎn)。因?yàn)樾碌饺喂ぷ饕欢ê苊Γ�于是我們就決定由帕梅拉和她父親開車把我送過去。到了羅得西亞的邊境，海關(guān)的官員發(fā)現(xiàn)車?yán)镉幸槐緯�在他們那里是禁書，威脅要沒收我的奔馳車。這可是我們一生的積蓄。我們好說歹說最后總算是只沒收了那本書。后來(lái)帕梅拉在途中開車穿過一片樹林時(shí)，有一群大象把我們團(tuán)團(tuán)圍住，車一度走不了了。到了南非的邊境，我們?cè)庥隽烁�多的麻煩，費(fèi)了九牛二虎之力最后終于安全地把車開進(jìn)了約翰內(nèi)斯堡的一個(gè)車庫(kù)。那里的法律規(guī)定，我在六個(gè)月之內(nèi)不得賣這輛車，而且在這段時(shí)間內(nèi)也不許開它，只能偶爾發(fā)動(dòng)一下給電池充充電。最后，我給車找了個(gè)買主，這就是我在可口可樂的新老板阿爾?基里恩，就是我早些時(shí)候沒能到機(jī)場(chǎng)接上的人。我們用這筆錢在約翰內(nèi)斯堡建成了海外的第一個(gè)家。從此，我就再也沒能回贊比亞居住。 　　可以說從阿爾斯特到非洲的搬遷造就了我，使我有了探索整個(gè)世界的欲望。 第 1 2 3 4 5 頁(yè)