日本在线一区二区三区直播_97久久精品午夜一区二区_亚洲精品午夜无码不卡_国产女人夜夜春夜夜爽免费看

返回首頁　|　經(jīng)參·財智　|　經(jīng)參·思想　|　經(jīng)參·讀書 設為首頁 | 加入收藏

弄懂羅尼 　　羅納德·里根是我見過的最和藹可親的人，卻也是最難被外人了解的人之一。他擅長講故事，尤其是講他供職于華納兄弟電影公司的美好時光。他在解釋自己相信的事物時喋喋不休，但是你很少看到他專心致志做什么或者付諸行動。我不確定將來是否有傳記作者可以塑造一個非常全面的里根形象，我們目前所能做到的就是從多個角度看待他。這篇我發(fā)表于2004 年《紐約時報》上的書評即從其中的兩個角度切入。 　　接下來的一個世紀里，歷史學家面臨的最大挑戰(zhàn)之一就是評價羅納德·里根。有許多基本問題連他的朋友都不太清楚，比如（從一個最基本的問題開始）：他聰明嗎？ 　　從“聰明還是愚蠢”的問題可以引申出更復雜的問題。他是一個堅持真理、有遠見的人，還是一個對事實和細節(jié)漠不關心的可愛的傻瓜？他是一個固執(zhí)的死腦筋，還是一個在與國會、蘇聯(lián)以及電影明星打交道時善于切換身份的聰明的交際家？他是一個阻止政府擴張并讓蘇聯(lián)屈服的歷史性人物，還是一個擴大了財政赤字且在結束冷戰(zhàn)方面作用不及戈爾巴喬夫的孤陋寡聞的演員？ 　　目前對里根的描述最有根據(jù)的傳記，也是唯一證據(jù)確鑿的公開傳記的作者是謹慎公正的新聞記者盧·坎農(nóng)（Lou Cannon），他從20 世紀60 年代開始就采訪里根。埃德蒙·莫里斯（Edmund Morris）有極高的文學天分，曾準確描繪了美國前總統(tǒng)西奧多·羅斯福的一生，于是有機會再寫一本授權傳記，但是當時他正為選題所困；后來他在《荷蘭：羅納德·里根回憶錄》中錯誤地選擇了半小說化的寫作模式，因此弄砸了那次寶貴的機會。加里·威爾斯（Garry Wills）在其1987 年的社會傳記《里根的美國》中對里根的簡練描述和迪內什·德·索薩（Dinesh D’Souza）在其1997 年的《羅納德·里根》中對里根的細致刻畫，都很好地解釋了里根受美國人民愛戴的原因。 　　盡管有這么多關于里根的書，但最優(yōu)秀的一本仍未問世——一本最全面的里根傳記，能夠準確刻畫出里根親切的魅力和內在的孤僻，令人信服地闡述里根熱忱的微笑和有點冷峻的眼神后隱藏著的東西，公正評價里根在歷史上的地位。 　　這首先需要弄清里根是如何思考的。我認為研究這個問題的最好方法就是，探尋是什么樣的野心、計謀和理想促使他在成為總統(tǒng)前走了一條匪夷所思的通向權力的道路。有兩本新書可以作為歷史學家們完成該任務的參考資料。 　　第一本書是《羅尼和南希》，這本書的來源有點不可思議：鮑勃·科拉 　　切洛（Bob Colacello），他是美國生活雜志《名利場》的著名年代史編者，也曾是藝術家安迪·沃霍爾（Andy Warhol）的助手。安迪·沃霍爾曾在1981年與里根的妻子南希成為朋友，后來與科拉切洛合寫了這本傳記，來表現(xiàn)南希和她的丈夫里根在里根走向總統(tǒng)之位的漫長道路上是如何合作的。科拉切洛的作品透露出尊重之情但毫無諂媚之意，其成功之處在于他通過對個性的審視表現(xiàn)社會大事。 　　不出所料，這本書因提到過多名人而有了攀附之嫌（有些人認為該書因此受益）：安·米勒（Ann Miller）和米基·魯尼（ Mickey Rooney）、阿爾弗雷德（Alfred） 和貝齊·布魯明戴爾（Betsy Bloomingdale）、加德納（Gardner）和簡·考爾斯（Jan Cowles）、杰里·斯普肯（Jerry Zipkin）、 克勞黛·考爾白（Claudette Colbert）和埃蒂·佩雷西（Etti Plesch），還有一個“出生于‘奧地利蒙特卡洛’（摩納哥一城市）的貴婦人，她因其獲獎的賽馬和6 個富有的丈夫而出名”，這些名人僅僅在書的前兩段有所提及。然而科拉切洛卻傳播了一種理念，即關注人物“社會生活的一面”能夠獲得更多關于人物心靈和思想的深刻見解。“看似表面的東西往往能暴露出深層的真相。”他寫道，“如果說有什么話題可以將嚴肅與輕佻、社會與政治等內容全部涵蓋在內的話，那必然非表現(xiàn)里根夫婦及其所代表的時代的主題莫屬了。” 　　科拉切洛的方法彰顯了里根夫人的角色，她比一般人認為的要少些狡黠，多些影響力。她在后臺的作為與面對公眾的表現(xiàn)有一個簡單的動機：她由衷地崇拜她的丈夫，而且這種感覺是相互的。“不要讓我聽起來像一個后臺主操控者。”她對科拉切洛說，“我做的所有事都是為了羅尼。” 　　里根夫婦各自的童年故事已不是新聞，但是科拉切洛將這些故事用一種鼓舞人心、富有見解的方法編排在一起。比如，他把里根做救生員的工作描述為“他熱愛的工作——也許因為這個工作可以讓他既滿足自我又幫助了別人吧”。 　　科拉切洛言之鑿鑿地解釋了里根為什么放棄了自由主義民主黨的背景——時值里根準備繼續(xù)他輝煌的演藝事業(yè)并出任美國影視演員協(xié)會會長。里根曾與國會調查人合作追捕好萊塢的共產(chǎn)主義者。有拒絕透露名字的虔誠信徒對他的舉動大加贊許，這使得他最終倒向了右派。 　　那本書時不時跑題，刻畫好萊塢人物的起起落落，讀起來就像未經(jīng)加工的《名利場》原稿，讓人覺得十分沒勁。你也許會發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)知道了沃塞曼和布魯明戴爾之流的太多東西，浪費時間讀這么一本書還不如沖個澡來得痛快。然而，這些看似無用的材料實則很好地分析了里根夫婦的社會圈子和里根的參謀團所扮演的重大角色。 　　那么，我們從里根的思想中學到了什么？科拉切洛寫出里根在美國影視演員協(xié)會完美地展現(xiàn)了調解、協(xié)商和妥協(xié)的藝術。盡管他當眾講話時表現(xiàn)得隨意率真，我們還是看到他在任加利福尼亞州州長期間就國家福利法案、自由墮胎法案和國家最大的增稅事宜做出妥協(xié)時，準確地應用了這些技巧。“里根總是以他的妥協(xié)能力為傲。”他的助手邁克爾·迪弗（Michael Deaver）對作者說，“他會對你講他在國會、攝影棚和美國影視演員協(xié)會工作時所學到 　　的東西。那是他真正學會妥協(xié)的地方。” 　　科拉切洛也表現(xiàn)了里根在寫政治手稿時既遵循事實又不乏比喻的特質。1954 年，首次為總統(tǒng)大選進行全國巡講的第一天，里根受邀在所訪問的鎮(zhèn)上給教師做一次關于教育的演講。當時他的助手認為沒有時間寫演講稿了，但是里根還是接受了邀請，并很快自己寫了一篇稿子。“后來他獲得了長達十幾分鐘的起立喝彩。”助手回憶道，“從那以后我才了解到里根的學問既廣泛又深刻……每一件進入他腦子的事情都能被他牢牢記住。” 　　不管結果怎樣，里根能從所有進入他腦子的事情中提煉出精華的能力在《里根的成功之路》一書中都有所體現(xiàn)。這本書是過去4年他已經(jīng)出版的演講稿、信件和廣播稿裝訂本的第三卷，按照時間順序匯編了1975~1979 年在多家報刊發(fā)表的里根廣播稿。 　　對于喜歡前兩卷（《里根：掌握自己命運的人》和《里根：生活在書信里的人》）的讀者來說，第三卷有點令人失望。許多短評中都充斥著各派別的權威們玩弄的無聊把戲，為的是通過新聞引起民眾的憤怒以尋找賣點——比如鉆制度空子的“福利女王”，斥資64 000 美元修廁所的聯(lián)邦機關等，并以此為基礎制定決策或者將其視為政府愚昧決策的替罪羊。然而，無論每次痛斥是多么有理有據(jù)，不久都令人覺得像桶中射魚——有勁使不上。 　　事實上，里根的確是射擊了被圍困的蝸牛鏢（一種小魚，對它的保護象征著環(huán)境被過度利用），還有一些其他容易中槍的目標，為的是揶揄官僚統(tǒng)治。他為Kidco 所寫的專欄就是一個典型例子。Kidco 是一家由4 個孩子創(chuàng)辦的小公司，專向高爾夫球場和私人住宅出售馬糞作肥料。當所在州讓他們繳納銷售稅時，里根又撿了一個合理的便宜，心里樂開了花。但是里根沒有一笑了之，很快他便趾高氣揚地批評政府阻礙了這幾個孩子新的“生財副業(yè)”， 　　即賣老鼠藥。里根還指摘統(tǒng)治者們堅決要求（后來政府妥協(xié)了）小孩子們申辦一個害蟲防治許可證并公布毒藥成分。他說：“我本以為孩子們的媽媽應該放心大膽地讓自己的孩子去做這個生意。”我是一個有同情心的自由主義者，但是我也不覺得一幫小男孩做賣鼠藥的生意可以不遵循任何相關藥物規(guī)定。但是即便你覺得這是個好主意，我認為你也會發(fā)現(xiàn)里根用這件事抨擊官僚政府有點小題大做。當然了，從這件事中也能看出他是如何思考的。 第 1 2 3 4 5 6 7 8 頁